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Se distinguant a peine d’un fond d’une blancheur de lait, une poche muqueuse aux
contours irréguliers, visiblement grosse, remue ; elle se contracte, se met au travail et
progressivement s’entrouvre par un orifice — lequel se dilate, se déplisse
insensiblement, laisse surgir d’abord un éclat de nacre rosée, puis une forme bombée,
jusqu’a pondre enfin, au terme d’un long labeur, une larve biscornue, parfaitement
lustrée. Non loin, c’est une forme de gousse, blanche elle aussi, qui se fend sur la
longueur et s’exfolie peu a peu : dans sa valve repose un fruit oblong — a moins que ce
soit une vésicule ou quelgue nymphe émergeant de son cocon ; quoiqu’immobile,
I’organisme manifestement en pleine mutation est parcouru d’éclairs d’aurore boréale,

comme s’il portait en lui les irisations de futures ailes ou écailles.

Cette ponte et cette mue entierement générées par ordinateur, présentées
chacune sur un écran, font partie de la série d’ceuvres la plus récente de l'artiste
montréalais Philippe Hamelin, intitulée Vivariums (2017). Les amateurs des biodémes
connaissent bien ces cages en verre ou les animaux sont déportés dans des décors
imitant leur milieu naturel ; ils savent aussi combien la magie de I'observation
rapprochée d’'une mante ou d’une tarentule se paie souvent de la déception que le

vivant ne se donne pas en spectacle. En transplantant un tel dispositif dans I'espace



potentiellement infini de I'imagerie de synthese, Hamelin a créé quant a lui une sorte de
méta-vivarium : un écosystéme d’images animées qui a la fois expose et met en
question les dynamiques constitutives du vivarium, entre le sujet et I'objet du regard,
I'artificiel et 'organique, la mise a nu de l'intime et le retranchement dans I’énigme. Le
présent texte tente ainsi d’en retracer la logique insolite mais rigoureuse, au-dela des
pieces éponymes, a travers les ceuvres présentées a I'occasion de I'exposition

personnelle de I'artiste a la Galerie Leonard & Bina Ellen.

Comme dans toute observation du vivant, il faut s’armer de patience et porter
attention a chaque détail. Car I'animation 3D ici est aux antipodes des effets spéciaux
délirants des films a grand spectacle ou des jeux vidéo. Par la reconstitution
méticuleuse des moindres textures et mouvements de la vie organique, elle crée une
tout autre immersion qui, a force de lenteur, de répétition et de boucles temporelles,
instille subtilement dans le corps du regardeur des sensations de latence et d’hypnose,
voire méme de torpeur. C’est de ces paradis entierement artificiels, métaphores de la
psyché, que parfois fulgure un éclair — apparition, hallucination, mirage. Quelque chose
a décroché dans la monotonie d’un polyédre qui tournoie sur lui-méme devant un fond
bigarré. Quelque chose subitement fait signe, demande a étre regardé — comme si

vous aviez croisé I'ceil luisant d’un reptile tapi dans I'ombre.

Le volume dissymétrique dans Camouflage bureaucratique (prédateur) (2013) ne
se borne pas a tourner mécaniquement sur lui-méme. Ses ralentissements et ses
regains d’élan, son axe de rotation Iégerement ivre, tout dans son manege semble avoir
été calculé pour attirer I'ceil, peut-étre méme le piéger. L’impression de leurre est
renforcée par les motifs vermiculés qui recouvrent aussi bien I'objet que son espace
dans I’écran, et débordent, hors-champ, en une tapisserie sur le mur de 'espace — réel
celui-la — d’exposition. Il s’agit de motifs de sécurité d’enveloppe, qui en protégent le
contenu tout en en signalant I'existence méme : un camouflage qui dissimule en
s’exposant, qui happe le regard dans son vertige optique et lui tend un miroir comme un

test de Rorschach. Dis-moi ce que tu vois et je te dirai (peut-étre) qui tu es. Dés lors, il



n’est plus si certain qui chavire — est-ce le polyédre ou mon ceil, ou encore I'espace
zébré dont 'un et l'autre ne seraient que des reflets mobiles ? Qui m’assure qu’entre
I’lanimé et I'inanimé, qu’entre le virtuel et le réel, la différence est non pas d’essence,

mais de degré ?

C’est précisément une telle confusion qu’analyse Roger Caillois dans ses
réflexions sur le mimétisme animal, dont le camouflage constitue I'une des fonctions
principales. La confusion en question touche la distinction entre 'organisme et son
milieu : dans l'article « Mimétisme et psychasthénie Iégendaire » (1935), I’écrivain définit
le mimétisme comme « une véritable tentation de I'espace », soit un processus de
« dépersonnalisation par assimilation a I'espace' ». Faire comme I'autre consisterait
donc fondamentalement en un devenir-autre entrainant une perte d’individualité, une
convergence entre le vivant et I'inerte. Pour Caillois, une telle loi de métamorphose
s’applique aussi bien au régne animal qu’a ce que la psychologie humaine identifie
comme les troubles de la personnalité, ainsi qu’aux opérations mimétiques induites par
I'activité artistique. Si dans les ceuvres d’Hamelin les formes et leur fond partagent
généralement une seule et méme nature numérique, la confusion persiste cependant

sur l'identification de I'objet qui m’est donné a voir. Je ne sais pas ce que je vois.

Le camouflage n’est donc pas autre chose que ce désir d’échapper a I'emprise de
I'identité. Ne plus étre soi : perte de vitalité organique, fusion dans I’espace, transe, ek-
stase (au sens de la sortie hors de soi). La ponte et la mue des Vivariums donnent a voir
de tels états métamorphiques, ou I'organisme est a la fois lui-méme et déja un autre. De
méme, la ronde sans fin de I'animation Les amis (a I'infini) (2014/2017) entraine dans
son ivresse contagieuse une dissolution des individualités. Plus on se laisse gagner par
cette fievre dansante et par sa pulsation monotone, plus ces corps somnambules aux
crinieres d’un mauve phosphorescent semblent se dépouiller de leurs traits
distinctifs pour n’étre plus que cela, justement : des dépouilles, des enveloppes
corporelles vidées de leur substance. Celles-ci se déforment en pirouettant, se gonflent,

s’électrisent et s’écrasent, se dissolvent parfois dans le décor et se démultiplient d’'une



projection a I'autre comme les globules d’un espace-plasma aux couleurs acidulées dont
elles deviennent, a l'instar des schizophréenes décrits par Caillois, « la possession

convulsive' ».

Ca ressemble. A rien. Ca ressemble tout court. Cette similitude sans modéle faite
pour désorienter le regard s’appuie cependant sur un substrat commun a toutes les
ceuvres : le transit, la translation, la transposition, c’est-a-dire ces opérations de
déplacement qui initient et accompagnent les métamorphoses. Translation (2012) est
d’ailleurs le titre d’une ceuvre de la série Sci Fi Haikus, ou le montage alterné entre
I’animation 3D et la vidéo produit des effets de transfert et de contamination réciproque.
Cette transaction incessante entre les formes et entre les médiums favorise la
production de ce que Walter Benjamin, a la méme époque que Caillois, a évoqué sous
le nom de « ressemblance non sensible » : en marge des ressemblances d’identité, il
s’agit de cette faculté humaine ancienne a mettre en ceuvre des correspondances a
travers les regnes afin d’appréhender 'incommensurable, le sans-rapport, et de « lire ce
qui n’a jamais été écrit" ».

Scene 2 (découpage) (2014-2017) offre I'occasion d’exercer une telle faculté de
meédiation. L’ceuvre semble au premier abord un rébus sans solution : une animation de
synthése explore un paysage de viandes écarlates déposées sur un carré de pelage
clair ; une vidéo sonde le tumulte d’eau qui forme la traine des bateaux ; une trame
sonore orchestrale entrecoupée de silences accompagne les deux projections jouées en
alternance — certains y reconnaitront la bande originale du Mépris de Godard, les
autres ressentiront comme par instinct la sensualité solaire de la musique. Face a cette
installation particulierement déroutante, il faut se faire soi-méme aruspice et imiter ces
devins qui dans I’Antiquité lisaient les entrailles des bétes. A défaut d’y voir I'avenir, j'y
VOis pour ma part ce que je nommerais, de facon un peu barbare, une vivisection de la
pulsion scopique : voila le désir de voir qui anime toute perception visuelle renvoyé a

son état de viande inerte et de bouillonnement primaire.



Une semblable dislocation du regard a été décrite par Jacques Lacan dans son
commentaire de la célébre anamorphose du tableau de Hans Holbein Les
Ambassadeurs (1533) : en rompant la continuité de la représentation, cette figure
informe qui flotte au bas du tableau ouvre un espace échappant a la géométrie linéaire
de la perspective, un espace labyrinthique dont les repéres essentiels tiennent dans ce
qgue le psychanalyste nomme « le point lumineux — point d’irradiation, ruissellement,
feu, source jaillissante de reflets". » Ainsi aura-t-il fallu que le spectateur renonce a
regarder le tableau de face et a en résoudre I'’énigme, pour que dans l'intervalle d’'une
déviation oblique du regard I'anomalie se métamorphose en I'image d’un crane. De
méme, 'animation dans Scene 2 (découpage) se déploie selon un mouvement visuel
serpentin, quasi tactile : 'agrégat de viandes est approché de biais, lentement, presque
avec hésitation, puis scruté sur toute la longueur d’un flanc, comme reniflé des yeux
dans un va-et-vient qui ressemble a une caresse ; 'exploration visuelle est ponctuée par
des filtres de couleur qui voilent la viande pour en dévoiler un relief ou une texture ; — et
cette musique envoutante qui vous entraine malgré vous a suivre la trajectoire

ondulante de ce regard amoureux"...

L’artiste a transformé I'espace quadrillé de I'imagerie de synthése en un dédale,
en un chatoiement d’intensités ou tout semble pouvoir se retourner comme un doigt de
gant et se métamorphoser en de 'autre. C’est un espace sans dehors ni dedans : un
espace « entre », véritable milieu ou régnent 'ambigu, le similaire et le simulacre. Dans
cet intervalle, les ceuvres d’Hamelin se meuvent elles-mémes comme des points
lumineux, si bien qu’elles se reconfigurent a travers le temps comme si I'artiste
souhaitait qu’elles soient toujours ouvertes a de nouveaux ruissellements : d’une
exposition a l'autre, les ceuvres se démultiplient, se divisent, s’amputent parfois d’un
fragment et se recomposent, a l'instar de ces animaux mimétiques qui s’adaptent d’un
vivarium a l'autre — et épousent I'espace. Sans doute une telle plasticité répond-elle au

désir que rien ne se fige, et que I'espace regne".



NOTES

'Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, no. 7, juin 1935, p. 8-9. L’écrivain
développera sa réflexion sur le mimétisme notamment dans Méduse et C° (Paris, Gallimard, 1960).

" Ibid., p. 9.
" Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation » [1933], dans CEuvres II, 2000, Paris, Folio, p. 363. La
formule est empruntée par Benjamin a I’écrivain Hugo von Hofmannsthal.

v Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973, Paris, Seuil, p. 87. Ce
n’est sans doute pas un hasard si Lacan développe sa théorie du regard en se référant lui-méme aux
recherches de Caillois sur le mimétisme animal.

¥ Pour tout dire, Hamelin a minutieusement reconstitué I’éclairage et le mouvement de caméra de la
deuxiéme scene du Mépris. Cependant, il s’agit moins ici de citer le film de Jean-Luc Godard que d’en
faire un masque dont I’énigme est a peine dévoilée.

¥I La formule « ’espace régne » qui donne son titre au présent texte est empruntée a Elie Faure, dont
Jean-Paul Belmondo lit des extraits a voix haute en ouverture du film de Godard Pierrot le Fou : un point
de départ, a partir duquel je me suis permis de ruisseler et de sans doute dissembler.



