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Se distinguant à peine d’un fond d’une blancheur de lait, une poche muqueuse aux 

contours irréguliers, visiblement grosse, remue ; elle se contracte, se met au travail et 

progressivement s’entrouvre par un orifice — lequel se dilate, se déplisse 

insensiblement, laisse surgir d’abord un éclat de nacre rosée, puis une forme bombée, 

jusqu’à pondre enfin, au terme d’un long labeur, une larve biscornue, parfaitement 

lustrée. Non loin, c’est une forme de gousse, blanche elle aussi, qui se fend sur la 

longueur et s’exfolie peu à peu : dans sa valve repose un fruit oblong — à moins que ce 

soit une vésicule ou quelque nymphe émergeant de son cocon ; quoiqu’immobile, 

l’organisme manifestement en pleine mutation est parcouru d’éclairs d’aurore boréale, 

comme s’il portait en lui les irisations de futures ailes ou écailles.  

 

Cette ponte et cette mue entièrement générées par ordinateur, présentées 

chacune sur un écran, font partie de la série d’œuvres la plus récente de l’artiste 

montréalais Philippe Hamelin, intitulée Vivariums (2017). Les amateurs des biodômes 

connaissent bien ces cages en verre où les animaux sont déportés dans des décors 

imitant leur milieu naturel ; ils savent aussi combien la magie de l’observation 

rapprochée d’une mante ou d’une tarentule se paie souvent de la déception que le 

vivant ne se donne pas en spectacle. En transplantant un tel dispositif dans l’espace 



	

potentiellement infini de l’imagerie de synthèse, Hamelin a créé quant à lui une sorte de 

méta-vivarium : un écosystème d’images animées qui à la fois expose et met en 

question les dynamiques constitutives du vivarium, entre le sujet et l’objet du regard, 

l’artificiel et l’organique, la mise à nu de l’intime et le retranchement dans l’énigme. Le 

présent texte tente ainsi d’en retracer la logique insolite mais rigoureuse, au-delà des 

pièces éponymes, à travers les œuvres présentées à l’occasion de l’exposition 

personnelle de l’artiste à la Galerie Leonard & Bina Ellen.  

 

Comme dans toute observation du vivant, il faut s’armer de patience et porter 

attention à chaque détail. Car l’animation 3D ici est aux antipodes des effets spéciaux 

délirants des films à grand spectacle ou des jeux vidéo. Par la reconstitution 

méticuleuse des moindres textures et mouvements de la vie organique, elle crée une 

tout autre immersion qui, à force de lenteur, de répétition et de boucles temporelles, 

instille subtilement dans le corps du regardeur des sensations de latence et d’hypnose, 

voire même de torpeur. C’est de ces paradis entièrement artificiels, métaphores de la 

psyché, que parfois fulgure un éclair — apparition, hallucination, mirage. Quelque chose 

a décroché dans la monotonie d’un polyèdre qui tournoie sur lui-même devant un fond 

bigarré. Quelque chose subitement fait signe, demande à être regardé — comme si 

vous aviez croisé l’œil luisant d’un reptile tapi dans l’ombre.  

 

Le volume dissymétrique dans Camouflage bureaucratique (prédateur) (2013) ne 

se borne pas à tourner mécaniquement sur lui-même. Ses ralentissements et ses 

regains d’élan, son axe de rotation légèrement ivre, tout dans son manège semble avoir 

été calculé pour attirer l’œil, peut-être même le piéger. L’impression de leurre est 

renforcée par les motifs vermiculés qui recouvrent aussi bien l’objet que son espace 

dans l’écran, et débordent, hors-champ, en une tapisserie sur le mur de l’espace – réel 

celui-là – d’exposition. Il s’agit de motifs de sécurité d’enveloppe, qui en protègent le 

contenu tout en en signalant l’existence même : un camouflage qui dissimule en 

s’exposant, qui happe le regard dans son vertige optique et lui tend un miroir comme un 

test de Rorschach. Dis-moi ce que tu vois et je te dirai (peut-être) qui tu es. Dès lors, il 



	

n’est plus si certain qui chavire — est-ce le polyèdre ou mon œil, ou encore l’espace 

zébré dont l’un et l’autre ne seraient que des reflets mobiles ? Qui m’assure qu’entre 

l’animé et l’inanimé, qu’entre le virtuel et le réel, la différence est non pas d’essence, 

mais de degré ?  

 

C’est précisément une telle confusion qu’analyse Roger Caillois dans ses 

réflexions sur le mimétisme animal, dont le camouflage constitue l’une des fonctions 

principales. La confusion en question touche la distinction entre l’organisme et son 

milieu : dans l’article « Mimétisme et psychasthénie légendaire » (1935), l’écrivain définit 

le mimétisme comme « une véritable tentation de l’espace », soit un processus de 

« dépersonnalisation par assimilation à l’espacei ». Faire comme l’autre consisterait 

donc fondamentalement en un devenir-autre entraînant une perte d’individualité, une 

convergence entre le vivant et l’inerte. Pour Caillois, une telle loi de métamorphose 

s’applique aussi bien au règne animal qu’à ce que la psychologie humaine identifie 

comme les troubles de la personnalité, ainsi qu’aux opérations mimétiques induites par 

l’activité artistique. Si dans les œuvres d’Hamelin les formes et leur fond partagent 

généralement une seule et même nature numérique, la confusion persiste cependant 

sur l’identification de l’objet qui m’est donné à voir. Je ne sais pas ce que je vois.  

 

Le camouflage n’est donc pas autre chose que ce désir d’échapper à l’emprise de 

l’identité. Ne plus être soi : perte de vitalité organique, fusion dans l’espace, transe, ek-

stase (au sens de la sortie hors de soi). La ponte et la mue des Vivariums donnent à voir 

de tels états métamorphiques, où l’organisme est à la fois lui-même et déjà un autre. De 

même, la ronde sans fin de l’animation Les amis (à l’infini) (2014/2017) entraîne dans 

son ivresse contagieuse une dissolution des individualités. Plus on se laisse gagner par 

cette fièvre dansante et par sa pulsation monotone, plus ces corps somnambules aux 

crinières d’un mauve phosphorescent semblent se dépouiller de leurs traits 

distinctifs pour n’être plus que cela, justement : des dépouilles, des enveloppes 

corporelles vidées de leur substance. Celles-ci se déforment en pirouettant, se gonflent, 

s’électrisent et s’écrasent, se dissolvent parfois dans le décor et se démultiplient d’une 



	

projection à l’autre comme les globules d’un espace-plasma aux couleurs acidulées dont 

elles deviennent, à l’instar des schizophrènes décrits par Caillois, « la possession 

convulsiveii ».  

 

Ça ressemble. À rien. Ça ressemble tout court. Cette similitude sans modèle faite 

pour désorienter le regard s’appuie cependant sur un substrat commun à toutes les 

œuvres : le transit, la translation, la transposition, c’est-à-dire ces opérations de 

déplacement qui initient et accompagnent les métamorphoses. Translation (2012) est 

d’ailleurs le titre d’une œuvre de la série Sci Fi Haïkus, où le montage alterné entre 

l’animation 3D et la vidéo produit des effets de transfert et de contamination réciproque. 

Cette transaction incessante entre les formes et entre les médiums favorise la 

production de ce que Walter Benjamin, à la même époque que Caillois, a évoqué sous 

le nom de « ressemblance non sensible » : en marge des ressemblances d’identité, il 

s’agit de cette faculté humaine ancienne à mettre en œuvre des correspondances à 

travers les règnes afin d’appréhender l’incommensurable, le sans-rapport, et de « lire ce 

qui n’a jamais été écritiii ».  

 

Scène 2 (découpage) (2014-2017) offre l’occasion d’exercer une telle faculté de 

médiation. L’œuvre semble au premier abord un rébus sans solution : une animation de 

synthèse explore un paysage de viandes écarlates déposées sur un carré de pelage 

clair ; une vidéo sonde le tumulte d’eau qui forme la traîne des bateaux ; une trame 

sonore orchestrale entrecoupée de silences accompagne les deux projections jouées en 

alternance — certains y reconnaîtront la bande originale du Mépris de Godard, les 

autres ressentiront comme par instinct la sensualité solaire de la musique. Face à cette 

installation particulièrement déroutante, il faut se faire soi-même aruspice et imiter ces 

devins qui dans l’Antiquité lisaient les entrailles des bêtes. À défaut d’y voir l’avenir, j’y 

vois pour ma part ce que je nommerais, de façon un peu barbare, une vivisection de la 

pulsion scopique : voilà le désir de voir qui anime toute perception visuelle renvoyé à 

son état de viande inerte et de bouillonnement primaire.  

 



	

Une semblable dislocation du regard a été décrite par Jacques Lacan dans son 

commentaire de la célèbre anamorphose du tableau de Hans Holbein Les 

Ambassadeurs (1533) : en rompant la continuité de la représentation, cette figure 

informe qui flotte au bas du tableau ouvre un espace échappant à la géométrie linéaire 

de la perspective, un espace labyrinthique dont les repères essentiels tiennent dans ce 

que le psychanalyste nomme « le point lumineux — point d’irradiation, ruissellement, 

feu, source jaillissante de refletsiv. » Ainsi aura-t-il fallu que le spectateur renonce à 

regarder le tableau de face et à en résoudre l’énigme, pour que dans l’intervalle d’une 

déviation oblique du regard l’anomalie se métamorphose en l’image d’un crâne. De 

même, l’animation dans Scène 2 (découpage) se déploie selon un mouvement visuel 

serpentin, quasi tactile : l’agrégat de viandes est approché de biais, lentement, presque 

avec hésitation, puis scruté sur toute la longueur d’un flanc, comme reniflé des yeux 

dans un va-et-vient qui ressemble à une caresse ; l’exploration visuelle est ponctuée par 

des filtres de couleur qui voilent la viande pour en dévoiler un relief ou une texture ; — et 

cette musique envoûtante qui vous entraîne malgré vous à suivre la trajectoire 

ondulante de ce regard amoureuxv…  

 

L’artiste a transformé l’espace quadrillé de l’imagerie de synthèse en un dédale, 

en un chatoiement d’intensités où tout semble pouvoir se retourner comme un doigt de 

gant et se métamorphoser en de l’autre. C’est un espace sans dehors ni dedans : un 

espace « entre », véritable milieu où règnent l’ambigu, le similaire et le simulacre. Dans 

cet intervalle, les œuvres d’Hamelin se meuvent elles-mêmes comme des points 

lumineux, si bien qu’elles se reconfigurent à travers le temps comme si l’artiste 

souhaitait qu’elles soient toujours ouvertes à de nouveaux ruissellements : d’une 

exposition à l’autre, les œuvres se démultiplient, se divisent, s’amputent parfois d’un 

fragment et se recomposent, à l’instar de ces animaux mimétiques qui s’adaptent d’un 

vivarium à l’autre — et épousent l’espace. Sans doute une telle plasticité répond-elle au 

désir que rien ne se fige, et que l’espace règnevi. 

 

 



	

NOTES 
																																																								
i Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, no. 7, juin 1935, p. 8-9. L’écrivain 
développera sa réflexion sur le mimétisme notamment dans Méduse et Cie (Paris, Gallimard, 1960). 
 
ii Ibid., p. 9. 
 
iii Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation » [1933], dans Œuvres II, 2000, Paris, Folio, p. 363. La 
formule est empruntée par Benjamin à l’écrivain Hugo von Hofmannsthal. 
 
iv Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973, Paris, Seuil, p. 87. Ce 
n’est sans doute pas un hasard si Lacan développe sa théorie du regard en se référant lui-même aux 
recherches de Caillois sur le mimétisme animal. 
 
v Pour tout dire, Hamelin a minutieusement reconstitué l’éclairage et le mouvement de caméra de la 
deuxième scène du Mépris. Cependant, il s’agit moins ici de citer le film de Jean-Luc Godard que d’en 
faire un masque dont l’énigme est à peine dévoilée. 
 
vi La formule « l’espace règne » qui donne son titre au présent texte est empruntée à Elie Faure, dont 
Jean-Paul Belmondo lit des extraits à voix haute en ouverture du film de Godard Pierrot le Fou : un point 
de départ, à partir duquel je me suis permis de ruisseler et de sans doute dissembler. 


