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La scène d'ouverture du long métrage Le Mépris de Godard (1963) offre au spectateur 

une triple stratification : un travelling dans lequel on observe le mouvement de la caméra 

sur des rails, le caméraman et le perchiste dans le chariot roulant qui suivent leur sujet, 

l'actrice Georgia Moll (jouant Francesca), alors que simultanément le cinéaste énonce le 

générique d’ouverture. Le plan se termine lorsque la caméra se tourne et vise 

directement, dans un plan fixe, le spectateur/caméra — l’autre caméra, la vraie, celle qui 

capte ce que nous venons de voir. Une rencontre condensée et réflexive d’une narration 

à venir, de réalité et de fiction, d’autorité auctoriale, d’énonciation, d’image, de contexte, 

de travail et de réception. 

 

Ce qui se produit dans ces quelques minutes est une articulation des différents 

modes du réel dans le tournage d’un film, ou plus simplement des différents types de 

projection qui brouillent les limites entre le monde fictif et inventé et le monde concret et 

physique de l’appareil de production et d’expérience. Nous sommes à une jonction, 

vacillant entre l’ici de notre visionnement et le là du drame mis en scène par Godard et 

son équipe. L'appareillage technique, en fait, l’économie même de la production 

cinématographique, est transformé en sujet ; le passage harmonieux vers l'irréel, 

l'imaginaire et l’abandon au désir est compliqué. 



CARNATIONS n’est pas une exposition qui opère une mise en abyme comme Le 

mépris le fait à bien des égards. Ce n’est pas non plus un film, mais on y retrouve le jeu 

sur les frontières entre l'intérieur et l'extérieur, la réalité et l'artificialité, et 

particulièrement au regard de l’animation, la réalité et la mimèsis. En outre, les œuvres 

explorent plus spécifiquement comment le corps et la psyché, lorsqu’ils « interfacent » 

avec la technologie, appréhendent et négocient, non seulement le réel, mais ce qui 

structure l’humain et notre constitution en tant que sujets. 

 

L’approche de Godard est d’intérêt pour la forme de construction qu’est 

l'exposition — voire, cette exposition — par la résistance à plonger le spectateur 

directement dans le domaine de la fiction cinématographique, celui du récit d’un désir 

tragiquement déçu. Il persiste à empêcher le spectateur de s’associer à un espace 

unique, ou d’y tomber sans interruptions, en l’amenant à occuper d’autres espaces ainsi 

que plusieurs niveaux d’expérience et de cognition. Pendant quelques instants, le regard 

se fait investigateur et analytique. Une distance est imposée au spectateur dont l'espace 

de visionnement s’élargit. Dans le plan suivant l'espace se sera rétracté dans la scène 

deux du film alors que la caméra parcoure le corps de Brigitte Bardot/Camille, nu, 

étendu sur le lit dans les bras de son amant Michel Piccoli/Paul. 

 

L'animation de Philippe Hamelin Scène 2 (découpage) (2014-2017) renvoie 

directement à cette séquence. Mais ici, nous sommes confrontés à une masse rouge, 

évoquant de la viande de manière voluptueuse, posée sur une surface blanche à texture 

de fourrure, cette masse étant scrutée et révélée au regard par différents angles de 

prises de vue (reproduisant ceux du film qui dissèquent le corps de Bardot des pieds à 

la tête), alors que joue une trame sonore remplie de pathos. La seule identification qui 

nous est possible, tissu de perceptions sensorielles et affectives, entre l’humain, l'animal 

et le minéral, provient, de manière mal définie, de notre inconscient. Lorsque le 

monticule rouge disparaît dans la projection devant nous, la trame sonore continue et un 

petit plan d’eau en mouvement, de forme irrégulière, apparaît projeté à gauche. Il ne fait 

qu’accentuer la fragmentation de notre faculté de cognition. Scène 2 nous propulse dans 



une suite d'espaces sans point commun possible, mais pourtant, cette absence de 

repères ne diminue en rien l’attraction du champ animé sur nous — sa viscéralité et son 

étrange sensualité — créant un état de liminalité. 

 

En anthropologie culturelle, la liminalité est cet état indéterminé qui se produit 

chez une personne dans le processus qui la conduit d'un stade à un autre, 

particulièrement dans le contexte d’un rite de passagei. J’aimerais proposer que non 

seulement les animations de Hamelin sont conçues et opèrent aux limites de 

l’intégration, mais qu'elles tiennent le regardeur dans un état indéterminé, dans un 

espace de quasi-suspension, parce que le passage ne se réalise pas (contrairement, 

bien sûr à ce qui se produit lors d’un rite de passage, où il y a un aboutissement et la 

personne vit un changement d’état). Toutefois, parce qu’elle occupe cet état 

intermédiaire, la nature même de l’animation d'images de synthèse, la technologie qui 

permet de rendre vivant ou de produire du vivant par le mouvement et par rapport à la 

réalité, peut être étroitement étudiée. 

 

Chacune des trois œuvres de la série Sci Fi Haïkus (2012-2017) est structurée de 

la même façon. Comme la forme poétique japonaise, elles sont courtes, concises et 

évocatrices. Une séquence vidéo d’événements se produisant dans le monde naturel 

(une volière remplie d'oiseaux agités et hurlants; une vue frontale d’une voie ferrée sur 

laquelle un train avance rapidement  et un segment horizontal d'un torse aspirant et 

expirant), alterne avec une animation de deux prismes blancs flottant dans un vide noir 

en une série de mouvements qui se terminent par leur unification. Contrairement à la 

présentation continue de la masse rouge selon différents angles de vue, accompagnée 

d’une musique romantique et enveloppante, les Haïkus adoptent une vue frontale de la 

scène choisie, qui est brusquement et à plusieurs reprises interrompue par deux formes 

géométriques blanches en mouvement. Il est impossible de réconcilier ces 

juxtapositions, qui appartiennent à des ordres radicalement différents. Dans cette 

situation liminale, le problème de ce qui concrètement habite la réalité et l'unité de l'être 

est posé : l'animé et l’inanimé semblent coexister et malgré une sorte de fusion des 



deux ordres évoquée par celle des deux prismes à la fin de chaque Haïku, leur 

réalisation demeure suspendue et leurs espaces infranchissables. Ce qui reste et nous 

habite est ce qui repose à l'extérieur du domaine de la raison : le dérangement affectif 

suscité par la violence et l'excès exprimés par les oiseaux hurlants; l’anxiété et 

l’appréhension provoquées par le train en trombe ; l’hyper conscience corporelle du 

souffle réglé par celui émanant du torse allongé. Ces agitations externes et internes 

sont, à intervalles rapprochés, contrées par les prismes lisses, hyper-définis, se 

déplaçant dans le silence du vide noir. Pendant un instant, un seuil est presque franchi, 

lorsqu’ils se fondent dans le son des oiseaux, du grondement du train et de la 

respiration. 

 

CARNATIONS, dans son ensemble, est l’imbrication d’une suite d'espaces, 

d’environnements et d’expériences temporelles, où la liminalité survient, défiant ainsi la 

frontière de l'espace d'exposition. En effet, l’antichambre même de la galerie, ou son 

vestibule, a été métamorphosée en un environnement coloré, imprégnant le visiteur 

d’une lueur rougeâtre. C’est le seul espace intermédiaire qui permette une transition, un 

seuil franchi de l'extérieur de la galerie vers le grand espace où l’œuvre Les amis (à 

l'infini) (2014/2017) occupe la grande étendue du mur. La danse frénétique du groupe, 

au son de la techno beat, est continue et sans répit possible. Leurs corps aveugles, 

colorés vert, rose et mauve, capables de torsions, de déchirements et de gestes 

artificiels, nous hypnotisent par leur « connectivité ». L'identification est sensorielle et 

émotionnelle mais reste détachée, l’évidente désincarnation repousse et fascine. 

L’espace occupé par le regardeur, malgré sa force d’immersion, est l'interface très ténue 

où la reconnaissance et l'identification sont possibles, mais seulement comme une force 

extériorisée incomplète. 

 

Vivariums (2017) propose une expérience temporelle d'un ordre différent par la 

présentation d’animations de transformations qui imitent la vie animale dans des 

processus comme l'accouchement et la mue (des formes classiques de rites de 

passage). Présentées sur des écrans encastrés dans une grande construction murale 



autonome aux formes d’un prisme, les formes organiques lentement expulsent un ver 

comme « être » ou s’ouvrent pour révéler une cosse allongée scintillante. L'action se 

déroule en temps réel et ainsi le visiteur n’est témoin que de très légers changements 

dans une période de visionnement normale. Vivariums se situe au point même où 

l'animation exerce son attraction sur la réalité, compromettant l'ordre du réel, nous 

séduisant par l'assimilation à son espace et à ses effets, tout en désorientant notre 

subjectivité. 

 

Si l'espace d’exposition brouille les frontières par une suite d’espaces qui 

permettent l’expérience liminale, c’est principalement parce que les animations de 

Hamelin produisent des dis-localisations répétées causées non seulement par 

l'ambigüité des mondes numériques méticuleusement construits, mais aussi par leur 

mode de présentation dans les cinq aires d’exposition interreliées et par leur façon de se 

référer les unes aux autres. Cela se manifeste dans la manière de chaque œuvre 

d’occuper l’espace et d’habiter les murs, dans l’effet de ces murs qui interrompent ou qui 

cadrent, dans l'étendue de l'image ou sa restriction, dans sa proximité ou sa distance, 

dans le positionnement de l’observateur, dans le type de son et son intensité et dans le 

degré de luminosité et d’obscurité. 

 

La dis-localisation devient constitutive de CARNATIONS, en dés-ancrant la 

relation à l’espace, déclassifiant l’ordre et ne fixant pas de processus d'identification. De 

cette manière, elle introduit, chez le visiteur, un processus de réflexion sur ce que 

transmet, à la structuration du réel, la médiation de la technologie numérique, sur les 

plans sensoriels, émotionnels et intellectuels. La distinction des catégories résulte d’un 

environnement qui questionne, au-delà des œuvres elles-mêmes, cette catégorie 

d'espace qui a pour nom « galerie ». 

 

La liminalité et la dis-localisation peuvent être envisagées comme des processus 

qui définissent l'espace d'un lieu d'exposition et de programmation, comme celui de la 

galerie Ellen, dont le statut demeure indécis dans l’ensemble du paysage culturel. Son 



appartenance n’est jamais tout à fait entière au grand système culturel. En effet, c’est 

aussi la réalité de sa relation, parfois maladroite, avec l'université. Ni département 

universitaire, ni programme d'études et ni instance qui délivre des diplômes, quels sont 

exactement son rôle et sa fonction ? Cependant, c’est précisément là où une galerie  

universitaire doit ancrer sa pratique, sur le terrain instable de l’indétermination et de la 

distanciation qui accompagne un regard réorienté ou renversé.  

 

Traduit de l’anglais par Ginette Jubinville 

 

 

NOTES 
																																																								
i Le concept de liminalité a été proposé par le folkloriste et l’ethnologue français Arnold van Gennep en 
1909. L’anthropologue anglais et puis américain Victor Turner approfondira le concept. 
Arnold van Gennep, Les rites de passage [1909], Paris, Picard, 2011. Victor Turner, “Betwixt and 
Between: The Liminal Period in Rites de passage,” dans The Forest of Symbols; Aspects of Ndembu 
Ritual (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1967) et « Communitas et liminalité » dans Le phénomène 
rituel : structure et contre-structure [1969], trad. de l’anglais par Gérard Guillet, Paris, Presse universitaire 
de France, 1990, p. 95-128. Le potentiel contemporain de la notion de liminalité est exploré dans Agnes 
Horvath, Bjorn Thomassen, et Harald Wydra (dir.), Breaking Boundaries: Varieties of Liminality, New York, 
Berghahn Books, 2015. 


