
I  GOUDOUGOUDOU 

Je prends l’avion. Direction Port-au-Prince. Je me rappelle chaque fois que je voyage en 

Haïti. C’était un 12 janvier 2010. Débarqué dans l’après-midi au pays, je me laissais bercer 

par la mélodie du petit orchestre qui chantait Ayiti chéri à l’aéroport Toussaint Louverture. 

J’ai capté sur la route paysages, couleurs, soleil pour donner dos à l’hiver. Rentré à l’hôtel, 

j’ai déposé mes bagages dans la chambre. Je suis allé au restaurant avec mon ami Dany 

Laferrière. Nous avons à peine le temps de placer la commande, poisson Gros-sel pour 

moi, et homard pour Dany. Soudain, un bruit fou monte de la terre. Un grand bruit de 

tonnerre de diable. Un bruit vaudou loray kale. Un bruit qui bat le tam-tam. Les ténèbres 

règnent. Je n’ai rien su. Je n’ai rien vu. Personne n’a rien su. Personne n’a rien vu. Tout le 

monde par terre. Le béton de la cour s’est ouvert comme pour nous avaler. Les arbres n’ont 

pas résisté. Les maisons non plus. La poussière recouvre le ciel. Les radios parlent et 

répètent le mot séisme. Un vertige de malheurs. Une cacophonie de détresses. Les chiens 

n’ont pas jappé. Les experts ont évalué les dégâts. On a compté les morts. 300 000.  

On danse la mort. On joue la mort. Comme 

si les morts étaient plus vivants que les vivants. 

 
– Rodney Saint-Éloi 

 


