I GOUDOUGOUDOU
Je prends 1’avion. Direction Port-au-Prince. Je me rappelle chaque fois que je voyage en
Haiti. C’était un 12 janvier 2010. Débarqué dans I’apres-midi au pays, je me laissais bercer
par la mélodie du petit orchestre qui chantait Ayiti chéri a I’aéroport Toussaint Louverture.
J’ai capté sur la route paysages, couleurs, soleil pour donner dos a I’hiver. Rentré a I’hotel,
j’ai déposé mes bagages dans la chambre. Je suis allé au restaurant avec mon ami Dany
Laferriere. Nous avons a peine le temps de placer la commande, poisson Gros-sel pour
moi, et homard pour Dany. Soudain, un bruit fou monte de la terre. Un grand bruit de
tonnerre de diable. Un bruit vaudou loray kale. Un bruit qui bat le tam-tam. Les ténebres
regnent. Je n’ai rien su. Je n’ai rien vu. Personne n’a rien su. Personne n’a rien vu. Tout le
monde par terre. Le béton de la cour s’est ouvert comme pour nous avaler. Les arbres n’ont
pas résisté. Les maisons non plus. La poussiere recouvre le ciel. Les radios parlent et
répetent le mot séisme. Un vertige de malheurs. Une cacophonie de détresses. Les chiens
n’ont pas jappé. Les experts ont évalué les dégats. On a compté les morts. 300 000.

On danse la mort. On joue la mort. Comme

si les morts étaient plus vivants que les vivants.

— Rodney Saint-Eloi



