IT Bill Clinton

Séisme de magnitude 7.3. Bill Clinton lance un appel au don : « Envoyez méme un ou deux
dollars ». Préval, le président du pays, pleure, impuissant. Bill Clinton dirige les opérations
a travers sa fondation. Il dit reconstruction. Il répete et tout le monde répete apres lui
Country open for business. Les marines débarquent. Des drapeaux étoilés flottent sur tout
le territoire. Ils appellent ¢ca humanitaire. Des ONGs poussent sur les trottoirs. Ils appellent
ca coopération. Eux. Elles. Ont enterré leurs morts. Eux. Elles. Le petit peuple des jours
sans soleil ne dit pas un mot. Eux. Elles. Ont fait silence. N’ont pas eu le temps de pleurer
ni de pointer du doigt le malheur. La détresse appelle la détresse. Pas de voix pour bercer
les secousses. Leur maison disparait dans les nuages. Leurs réves tombent ras terre. Le seul
mot qui sort de leur bouche est GOUDOUGOUDOU. Bill Clinton raconte, promet et
légifere. Il finit par remballer le pognon. Des milliards, disent-ils, dans les officines. Dix
ans apres, personne ne sait ou est passé I’argent. Le petit peuple prie, crie clémence au ciel.
Les autres crevent sur place. Bill, lui, créve le petit écran.

Capitaine, le naufrage t’appelle. As-tu un dernier mot ?

I

Les pauvres comme les chiens enterrent leur réve dans leur coeur. Rév chen rete nan ké
chyen. lls ne demandent pas comment vas-tu ? La saison tient-elle ses promesses ? Les
pauvres ont peur qu’on leur vole leurs questions. Disent non quand c’est oui. Oui quand
c’est non. Ni oui ni non, mais... Car il y a dans les mots quelque chose de profondément
irréparable. Le malheur doit se protéger du malheur. Les pauvres ont peur des mots. Ils
marronnent. Ils ont inventé le verbe marronner. Les pauvres sont des pierres qui obéissent
au soleil et a la pluie. Les pierres roulent et s’estompent TOUP TOUP le fleuve.
GOUDOUGOUDOU. Le corps résiste sans résister. Corps devenu pierre. Corps qui dit
I’absence. L’absence de toute absence. Ici, on ne nomme pas les choses. Le corps est
aveugle.

J’ai une mémoire pour ’oubli.

— Rodney Saint-Eloi



