VI
Mireille est malade. Comment dit-on le mot maladie a Port-au-Prince tant tout semble
atteint d une étrange épidémie. Comme on ne guérit rien, alors il n’y a pas de malade. Tout
le monde répond pa pi mal pour nier la maladie, pa pi mal, cela veut dire fous-moi la paix,
faut contraindre la douleur a patienter, comme ci comme ¢a, tout le monde dit nap boule,
on briile. On ne saura jamais de quelle maladie souffre le pays. Tout le monde a le remede-
miracle. Tout le monde sait que le changement est une hyperbole. Allez le dire a ces
femmes qui marchent le matin avec leur faim en dents de scie. Regardez ces garcons qui
vont a I’école en rangs serrés un hymne sur la langue pour tromper le jour qui nait. Mireille
est malade. Je I’embrasse comme d’habitude pour prendre sur moi un peu de sa douleur.
De sa mémoire. De sa sagesse. Pour lui donner un peu de mes voyages et de mes souvenirs.
Je regarde Mireille. Tout recommence plus beau quand s’annonce la fin.

Christophe Colomb a découvert I’Amérique. La part du mensonge

dans [’histoire n’est pas mesurable.

VII Wagane

Je suis a Dakar. Et la-bas, je suis Sérere. Mon frere Felwine m’appelle Wagane. Wagane
veut dire I’invincible. C’est pas tout a fait ca. Wagane veut dire plut6t celui qui n’est pas
encore vaincu. Je devais apprendre toutes les langues du monde pour nommer la mer. Le
ciel. L’arbre. Le feu. L’air. La fin de toutes ces choses-l1a. Il parait que je suis la fille du
baobab briilé. Je passe mon temps a chercher mon visage.

Je suis cannibale. C’est pas moi qui le dis.

— Rodney Saint-Eloi



