
VI 

Mireille est malade. Comment dit-on le mot maladie à Port-au-Prince tant tout semble 

atteint d’une étrange épidémie. Comme on ne guérit rien, alors il n’y a pas de malade. Tout 

le monde répond pa pi mal pour nier la maladie, pa pi mal, cela veut dire fous-moi la paix, 

faut contraindre la douleur à patienter, comme ci comme ça, tout le monde dit nap boule, 

on brûle. On ne saura jamais de quelle maladie souffre le pays. Tout le monde a le remède-

miracle. Tout le monde sait que le changement est une hyperbole. Allez le dire à ces 

femmes qui marchent le matin avec leur faim en dents de scie. Regardez ces garçons qui 

vont à l’école en rangs serrés un hymne sur la langue pour tromper le jour qui naît. Mireille 

est malade. Je l’embrasse comme d’habitude pour prendre sur moi un peu de sa douleur. 

De sa mémoire. De sa sagesse. Pour lui donner un peu de mes voyages et de mes souvenirs. 

Je regarde Mireille. Tout recommence plus beau quand s’annonce la fin. 

Christophe Colomb a découvert l’Amérique. La part du mensonge 

dans l’histoire n’est pas mesurable. 

 

 

 

VII Wagane 

Je suis à Dakar. Et là-bas, je suis Sérère. Mon frère Felwine m’appelle Wagane. Wagane 

veut dire l’invincible. C’est pas tout à fait ça. Wagane veut dire plutôt celui qui n’est pas 

encore vaincu. Je devais apprendre toutes les langues du monde pour nommer la mer. Le 

ciel. L’arbre. Le feu. L’air. La fin de toutes ces choses-là. Il paraît que je suis la fille du 

baobab brûlé. Je passe mon temps à chercher mon visage. 

Je suis cannibale. C’est pas moi qui le dis. 

 

– Rodney Saint-Éloi 


