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Un manifeste apocalyptique avec 13 textes brefs ancrés dans I'expérience de celles et de ceux qui

subissent ce que vous appelez I'apocalypse.

D’autres lieux

D’autres vies

D’autres parcours

D’autres regards

D’autres langues

Perspective décoloniale pour en finir avec I’histoire coloniale et les discours dominants.



| GOUDOUGOUDOU
Je prends I'avion. Direction Port-au-Prince. Je me rappelle chaque fois que je voyage en Haiti. C’était
un 12 janvier 2010. Débarqué dans I’aprés-midi au pays, je me laissais bercer par la mélodie du petit
orchestre qui chantait Ayiti chéri a I’aéroport Toussaint Louverture. J’ai capté sur la route paysages,
couleurs, soleil pour donner dos a I’hiver. Rentré a I’hé6tel, j’ai déposé mes bagages dans la chambre.
Je suis allé au restaurant avec mon ami Dany Laferriére. Nous avons a peine le temps de placer la
commande, poisson Gros-sel pour moi, et homard pour Dany. Soudain, un bruit fou monte de la terre.
Un grand bruit de tonnerre de diable. Un bruit vaudou /oray kale. Un bruit qui bat le tam-tam. Les
ténébres régnent. Je n’ai rien su. Je nai rien vu. Personne n’a rien su. Personne n’a rien vu. Tout le
monde par terre. Le béton de la cour s’est ouvert comme pour nous avaler. Les arbres n’ont pas
résisté. Les maisons non plus. La poussiére recouvre le ciel. Les radios parlent et répetent le mot
séisme. Un vertige de malheurs. Une cacophonie de détresses. Les chiens n’ont pas jappé. Les experts
ont évalué les dégats. On a compté les morts. 300 000.

On danse la mort. On joue la mort. Comme si les morts

étaient plus vivants que les vivants.

Il Bill Clinton
Séisme de magnitude 7.3. Bill Clinton lance un appel au don : « Envoyez méme un ou deux dollars ».
Préval, le président du pays, pleure, impuissant. Bill Clinton dirige les opérations a travers sa
fondation. Il dit reconstruction. Il répéte et tout le monde répete apres lui Country open for business.
Les marines débarquent. Des drapeaux étoilés flottent sur tout le territoire. lls appellent ca
humanitaire. Des ONGs poussent sur les trottoirs. lls appellent ¢ca coopération. Eux. Elles. Ont enterré
leurs morts. Eux. Elles. Le petit peuple des jours sans soleil ne dit pas un mot. Eux. Elles. Ont fait
silence. N'ont pas eu le temps de pleurer ni de pointer du doigt le malheur. La détresse appelle la
détresse. Pas de voix pour bercer les secousses. Leur maison disparait dans les nuages. Leurs réves
tombent ras terre. Le seul mot qui sort de leur bouche est GOUDOUGOUDOU. Bill Clinton raconte,
promet et légiféere. Il finit par remballer le pognon. Des milliards, disent-ils, dans les officines. Dix ans
apres, personne ne sait ol est passé I'argent. Le petit peuple prie, crie clémence au ciel. Les autres
crevent sur place. Bill, lui, créve le petit écran.

Capitaine, le naufrage t’appelle. As-tu un dernier mot ?



Les pauvres comme les chiens enterrent leur réve dans leur coeur. Rév chen rete nan ké chyen. lls ne
demandent pas comment vas-tu ? La saison tient-elle ses promesses ? Les pauvres ont peur qu’on
leur vole leurs questions. Disent non quand c’est oui. Oui quand c’est non. Ni oui ni non, mais... Car il
y a dans les mots quelque chose de profondément irréparable. Le malheur doit se protéger du
malheur. Les pauvres ont peur des mots. lls marronnent. lls ont inventé le verbe marronner. Les
pauvres sont des pierres qui obéissent au soleil et a la pluie. Les pierres roulent et s’estompent TOUP
TOUP le fleuve. GOUDOUGOUDOU. Le corps résiste sans résister. Corps devenu pierre. Corps qui dit
I’absence. L'absence de toute absence. Ici, on ne nomme pas les choses. Le corps est aveugle.

J’ai une mémoire pour l'oubli.

IV Georges Castera

Gout pa gout

Lavi yon nonm prale

Goutte aprés goutte

La vie d’un étre humain disparait

Mon ami poéte Georges est décédé

Je pense a lui ce dernier jour de janvier

Port-au-Prince perd de sa témérité

Port-au-Prince liquide ses épopées

Georges dit en créole FOUTRE

Sa langue a soif de justice

Sa langue a faim de musique

La terre voyage dans ses mains usées.
Frontiéres : Donald Trump fait monter des murs et des murs. Est-ce que

cela veut dire que la terre n’est plus ronde.

Vv
Ou sont mes yeux ?
M pa weé. Je ne vois pas.

Ou sont mes pieds ?



M pa weé devan m.

Je ne vois rien.

Un traducteur refait I’histoire

Il dit avec dans sa langue

Je n’ai pas d’yeux pour voir

La voix tremble et dit le contraire de la vérité
la parole dépossédée de son écho
Eh oui, j'ai des yeux qui voient
Devan I’horizon est barré

La terre n’est plus terre

La mer aligne ses chimeres

Et clame sa déroute

Point final

Je suis I'esclave. C’est jamais ma bouche qui parle de moi.

Vi
Mireille est malade. Comment dit-on le mot maladie a Port-au-Prince tant tout semble atteint d’une
étrange épidémie. Comme on ne guérit rien, alors il n’y a pas de malade. Tout le monde répond pa pi
mal pour nier la maladie, pa pi mal, cela veut dire fous-moi la paix, faut contraindre la douleur a
patienter, comme ci comme ¢a, tout le monde dit nap boule, on brile. On ne saura jamais de quelle
maladie souffre le pays. Tout le monde a le reméde-miracle. Tout le monde sait que le changement
est une hyperbole. Allez le dire a ces femmes qui marchent le matin avec leur faim en dents de scie.
Regardez ces garcons qui vont a I’école en rangs serrés un hymne sur la langue pour tromper le jour
qui nait. Mireille est malade. Je 'embrasse comme d’habitude pour prendre sur moi un peu de sa
douleur. De sa mémoire. De sa sagesse. Pour lui donner un peu de mes voyages et de mes souvenirs.
Je regarde Mireille. Tout recommence plus beau quand s’annonce la fin.

Christophe Colomb a découvert ’Amérique. La part du mensonge dans I’histoire

n’est pas mesurable.



VIl Wagane

Je suis a Dakar. Et la-bas, je suis Sérere. Mon frere Felwine m’appelle Wagane. Wagane veut dire
I'invincible. C'est pas tout a fait ¢ca. Wagane veut dire plutot celui qui n’est pas encore vaincu. Je devais
apprendre toutes les langues du monde pour nommer la mer. Le ciel. L’arbre. Le feu. L'air. La fin de
toutes ces choses-la. Il parait que je suis la fille du baobab br(lé. Je passe mon temps a chercher mon
visage.

Je suis cannibale. C’est pas moi qui le dis.

VIl
Et qui sera I’Archiviste de ces peuples oubliés?
Ni I’eau des riviéres, ni le condor repu, ni le vent de I’enfance (Khireddine Mourad)
Kay kraze nimero efase. Les maisons sont rasées. Les numéros sont effacés. Plus de trace. Plus de
mémoire. Le récit d’enfance ne raconte pas I’enfance. Nous n’avons pas ce droit-la. Nous attendons
toujours I'orage. Cela fait des années que nous attendons je ne sais quel effondrement qui n’a pas eu
lieu. Ici I'enfance craque. Le temps craque. L'enfance n’existe pas dans nos langues. Ni dans les
souvenirs.

L’histoire colporte des récits triomphants. Comme les rois n’existent plus, les

valets auront droit de cité.

IX

Pour mes amis autochtones, j’ai changé ma chemise. J’'ai aussi changé mon nom. Je marche dans la
toundra. Je dors pres du ciel. Je suis devenu gros gros chat dans leur langue. J’ai un nouveau nom.
Negre rouge d’Amérique, je suis adopté. Je dois me mettre debout pour nourrir les pierres qui
chauffent. J’entends le tambour. Je parle a la riviere. Le chamane m’appelle. Je revois la lune. L'aigle.
Le Labrador enchanté. Je tiens dans mes yeux I’horizon. Je dis kuei kuei. Je brile dés I'aube du tabac
pour saluer les Ancétres.

Décolonial. Recommencer I’histoire.



X

La vie est un cercle, disent-ils. Ca tourne une fois. Ca casse. Tout recommence et ¢a continue sans
jamais s’arréter. La vie est un cercle jusqu’a ce que le cercle se brise. Puis, plus rien. Un malentendu
comme une pluie soudaine.

Se raconter sans les mots en vomissant codes, protocoles et autres débris coloniaux.

Xl

Priere a Dieu

Sans masque

Sans vergogne

C’est a Dieu qu’on parle

Direct-direct

C’est Dieu qu’on insulte

Sans savon

Merde Bondieu toi qui fouilles tes yeux dans notre misére
Merde Bondieu toi qui nous dis de tendre |'autre joue
Dégage !

J’ai mille noms et mille visages. En moi tous les tourments.

Xl

Il faudra un jour prendre le temps de fermer les fenétres pour pleurer les morts.

Des années sabbatiques pour feindre I'espoir ou pour compter le temps passé a désespérer. Les
oiseaux ne sont pas oiseaux. lls n"ont plus de branche. Ou sont les arbres ? Ou est la vie dont je suis
nostalgique. OU est la mer ? Ce bleu est-ce la couleur de la mer, ou une grimace, un souvenir qui se
fait sang face au petit matin désarmé ?

Colon, ta mere ! Nous racontons ainsi I’histoire coloniale.

XMl

Je n’ai pas I’habitude de la météo.



Il pleut ou le soleil tape fort.

On ne demande pas quel temps fait-il?
On cible le pain et I'eau

Pour se serrer la ceinture

Pour attendre demain

Pour défier I'ouragan

Pour accueillir la mort

Sans mots

La terre nous engloutit
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