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Un manifeste apocalyptique avec 13 textes brefs ancrés dans l’expérience de celles et de ceux qui 

subissent ce que vous appelez l’apocalypse. 

 

D’autres lieux 

 

D’autres vies 

 

D’autres parcours 

 

D’autres regards 

 

D’autres langues 

 

Perspective décoloniale pour en finir avec l’histoire coloniale et les discours dominants. 

  



I  GOUDOUGOUDOU 

Je prends l’avion. Direction Port-au-Prince. Je me rappelle chaque fois que je voyage en Haïti. C’était 

un 12 janvier 2010. Débarqué dans l’après-midi au pays, je me laissais bercer par la mélodie du petit 

orchestre qui chantait Ayiti chéri à l’aéroport Toussaint Louverture. J’ai capté sur la route paysages, 

couleurs, soleil pour donner dos à l’hiver. Rentré à l’hôtel, j’ai déposé mes bagages dans la chambre. 

Je suis allé au restaurant avec mon ami Dany Laferrière. Nous avons à peine le temps de placer la 

commande, poisson Gros-sel pour moi, et homard pour Dany. Soudain, un bruit fou monte de la terre. 

Un grand bruit de tonnerre de diable. Un bruit vaudou loray kale. Un bruit qui bat le tam-tam. Les 

ténèbres règnent. Je n’ai rien su. Je n’ai rien vu. Personne n’a rien su. Personne n’a rien vu. Tout le 

monde par terre. Le béton de la cour s’est ouvert comme pour nous avaler. Les arbres n’ont pas 

résisté. Les maisons non plus. La poussière recouvre le ciel. Les radios parlent et répètent le mot 

séisme. Un vertige de malheurs. Une cacophonie de détresses. Les chiens n’ont pas jappé. Les experts 

ont évalué les dégâts. On a compté les morts. 300 000.  

On danse la mort. On joue la mort. Comme si les morts 

étaient plus vivants que les vivants. 

 

II  Bill Clinton 

Séisme de magnitude 7.3. Bill Clinton lance un appel au don : « Envoyez même un ou deux dollars ». 

Préval, le président du pays, pleure, impuissant. Bill Clinton dirige les opérations à travers sa 

fondation. Il dit reconstruction. Il répète et tout le monde répète après lui Country open for business. 

Les marines débarquent. Des drapeaux étoilés flottent sur tout le territoire. Ils appellent ça 

humanitaire. Des ONGs poussent sur les trottoirs. Ils appellent ça coopération. Eux. Elles. Ont enterré 

leurs morts. Eux. Elles. Le petit peuple des jours sans soleil ne dit pas un mot. Eux. Elles. Ont fait 

silence. N’ont pas eu le temps de pleurer ni de pointer du doigt le malheur. La détresse appelle la 

détresse. Pas de voix pour bercer les secousses. Leur maison disparaît dans les nuages. Leurs rêves 

tombent ras terre. Le seul mot qui sort de leur bouche est GOUDOUGOUDOU. Bill Clinton raconte, 

promet et légifère. Il finit par remballer le pognon. Des milliards, disent-ils, dans les officines. Dix ans 

après, personne ne sait où est passé l’argent. Le petit peuple prie, crie clémence au ciel. Les autres 

crèvent sur place. Bill, lui, crève le petit écran.  

Capitaine, le naufrage t’appelle. As-tu un dernier mot ? 

III 



Les pauvres comme les chiens enterrent leur rêve dans leur cœur. Rév chen rete nan ké chyen. Ils ne 

demandent pas comment vas-tu ? La saison tient-elle ses promesses ? Les pauvres ont peur qu’on 

leur vole leurs questions. Disent non quand c’est oui. Oui quand c’est non. Ni oui ni non, mais… Car il 

y a dans les mots quelque chose de profondément irréparable. Le malheur doit se protéger du 

malheur. Les pauvres ont peur des mots. Ils marronnent. Ils ont inventé le verbe marronner. Les 

pauvres sont des pierres qui obéissent au soleil et à la pluie. Les pierres roulent et s’estompent TOUP 

TOUP le fleuve. GOUDOUGOUDOU. Le corps résiste sans résister. Corps devenu pierre. Corps qui dit 

l’absence. L’absence de toute absence. Ici, on ne nomme pas les choses. Le corps est aveugle.  

J’ai une mémoire pour l’oubli. 

 

 

IV Georges Castera 

Gout pa gout 

Lavi yon nonm prale 

Goutte après goutte 

La vie d’un être humain disparaît 

Mon ami poète Georges est décédé 

Je pense à lui ce dernier jour de janvier 

Port-au-Prince perd de sa témérité 

Port-au-Prince liquide ses épopées 

Georges dit en créole FOUTRE 

Sa langue a soif de justice 

Sa langue a faim de musique 

La terre voyage dans ses mains usées. 

Frontières : Donald Trump fait monter des murs et des murs. Est-ce que 

cela veut dire que la terre n’est plus ronde. 

 

V 

Où sont mes yeux ? 

M pa wè. Je ne vois pas. 

Où sont mes pieds ? 



M pa wè devan m. 

Je ne vois rien. 

Un traducteur refait l’histoire 

Il dit avec dans sa langue 

Je n’ai pas d’yeux pour voir 

La voix tremble et dit le contraire de la vérité 

la parole dépossédée de son écho 

Eh oui, j’ai des yeux qui voient 

Devan l’horizon est barré 

La terre n’est plus terre 

La mer aligne ses chimères 

Et clame sa déroute 

Point final 

Je suis l’esclave. C’est jamais ma bouche qui parle de moi. 

 

VI 

Mireille est malade. Comment dit-on le mot maladie à Port-au-Prince tant tout semble atteint d’une 

étrange épidémie. Comme on ne guérit rien, alors il n’y a pas de malade. Tout le monde répond pa pi 

mal pour nier la maladie, pa pi mal, cela veut dire fous-moi la paix, faut contraindre la douleur à 

patienter, comme ci comme ça, tout le monde dit nap boule, on brûle. On ne saura jamais de quelle 

maladie souffre le pays. Tout le monde a le remède-miracle. Tout le monde sait que le changement 

est une hyperbole. Allez le dire à ces femmes qui marchent le matin avec leur faim en dents de scie. 

Regardez ces garçons qui vont à l’école en rangs serrés un hymne sur la langue pour tromper le jour 

qui naît. Mireille est malade. Je l’embrasse comme d’habitude pour prendre sur moi un peu de sa 

douleur. De sa mémoire. De sa sagesse. Pour lui donner un peu de mes voyages et de mes souvenirs. 

Je regarde Mireille. Tout recommence plus beau quand s’annonce la fin. 

Christophe Colomb a découvert l’Amérique. La part du mensonge dans l’histoire 

n’est pas mesurable. 

 

 

 



VII Wagane 

Je suis à Dakar. Et là-bas, je suis Sérère. Mon frère Felwine m’appelle Wagane. Wagane veut dire 

l’invincible. C’est pas tout à fait ça. Wagane veut dire plutôt celui qui n’est pas encore vaincu. Je devais 

apprendre toutes les langues du monde pour nommer la mer. Le ciel. L’arbre. Le feu. L’air. La fin de 

toutes ces choses-là. Il paraît que je suis la fille du baobab brûlé. Je passe mon temps à chercher mon 

visage. 

Je suis cannibale. C’est pas moi qui le dis. 

 

VIII 

Et qui sera l’Archiviste de ces peuples oubliés? 

Ni l’eau des rivières, ni le condor repu, ni le vent de l’enfance (Khireddine Mourad) 

Kay kraze nimero efase. Les maisons sont rasées. Les numéros sont effacés. Plus de trace. Plus de 

mémoire. Le récit d’enfance ne raconte pas l’enfance. Nous n’avons pas ce droit-là. Nous attendons 

toujours l’orage. Cela fait des années que nous attendons je ne sais quel effondrement qui n’a pas eu 

lieu. Ici l’enfance craque. Le temps craque. L’enfance n’existe pas dans nos langues. Ni dans les 

souvenirs. 

L’histoire colporte des récits triomphants. Comme les rois n’existent plus, les 

valets auront droit de cité. 

 

IX 

Pour mes amis autochtones, j’ai changé ma chemise. J’ai aussi changé mon nom. Je marche dans la 

toundra. Je dors près du ciel. Je suis devenu gros gros chat dans leur langue. J’ai un nouveau nom. 

Nègre rouge d’Amérique, je suis adopté. Je dois me mettre debout pour nourrir les pierres qui 

chauffent. J’entends le tambour. Je parle à la rivière. Le chamane m’appelle. Je revois la lune. L’aigle. 

Le Labrador enchanté. Je tiens dans mes yeux l’horizon. Je dis kuei kuei. Je brûle dès l’aube du tabac 

pour saluer les Ancêtres. 

Décolonial. Recommencer l’histoire. 

 

 

 

 



 

X 

La vie est un cercle, disent-ils. Ça tourne une fois. Ça casse. Tout recommence et ça continue sans 

jamais s’arrêter. La vie est un cercle jusqu’à ce que le cercle se brise. Puis, plus rien. Un malentendu 

comme une pluie soudaine. 

Se raconter sans les mots en vomissant codes, protocoles et autres débris coloniaux.  

 

XI 

Prière à Dieu 

Sans masque 

Sans vergogne 

C’est à Dieu qu’on parle 

Direct-direct 

C’est Dieu qu’on insulte 

Sans savon 

Merde Bondieu toi qui fouilles tes yeux dans notre misère 

Merde Bondieu toi qui nous dis de tendre l’autre joue 

Dégage !  

J’ai mille noms et mille visages. En moi tous les tourments. 

 

 

XII 

Il faudra un jour prendre le temps de fermer les fenêtres pour pleurer les morts. 

Des années sabbatiques pour feindre l’espoir ou pour compter le temps passé à désespérer. Les 

oiseaux ne sont pas oiseaux. Ils n’ont plus de branche. Où sont les arbres ? Où est la vie dont je suis 

nostalgique. Où est la mer ? Ce bleu est-ce la couleur de la mer, ou une grimace, un souvenir qui se 

fait sang face au petit matin désarmé ?  

Colon, ta mère ! Nous racontons ainsi l’histoire coloniale. 

 

XIII 

Je n’ai pas l’habitude de la météo. 



Il pleut ou le soleil tape fort. 

On ne demande pas quel temps fait-il? 

On cible le pain et l’eau 

Pour se serrer la ceinture 

Pour attendre demain 

Pour défier l’ouragan 

Pour accueillir la mort 

 

Sans mots 

La terre nous engloutit 

Nous devons prendre le temps de parler à nos morts 
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