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La performance fut enregistrée a I'aide d'une caméra 360 degrés. Les spectateur.trice.s
pouvaient naviguer dans la vidéo en cliquant sur I'image et en maintenant le bouton gauche
de leur souris enfonce.

Textes lus durant la performance :

Tiré de Le terrier de Franz Kafka, traduit de I'allemand par Jean-Pierre Verdet.
From The Burrow by Franz Kafka, translated from German by Willa and Edwin Muir.

Partie 1 / Part 1

...la prudence exige que j'aie une possibilité de fuite immédiate, justement
la prudence exige, comme bien souvent malheureusement, que I'on risque
sa vie; ce sont la des] calculs forts pénibles et, parfois, le plaisir d'un esprit
subtil est en soi l'unique raison qu’on les poursuive. Je dois avoir la
possibilité de sortir promptement, car ne puis-je pas, quelle que soit ma
vigilance, étre attaqué du coté le plus inattendu? Je vis en paix au plus
profond de mon terrier et, pendant ce temps, lentement, silencieusement,
venu de n‘importe ou, I'ennemi se fraye un chemin vers moi...

...prudence itself demands that | should have a way of leaving at a
moment’s notice if necessary, prudence itself demands, as alas! so often, to
risk one’s life. All this involves very laborious calculation, and the sheer
pleasure of the mind in its own keenness is often the sole reason why one
keeps it up. | must have a way of leaving at a moment’s notice, for, despite
all my vigilance, may | not be attacked from some quite unexpected
quarter? | live in peace in the inmost chamber of my house, and meanwhile
the enemy may be burrowing his way slowly and stealthily straight toward
me.

...quoi qu’il en soit, je dois avoir I'assurance qu'il y a, sans aucun doute,
quelque part une issue facilement accessible et entierement ouverte, ou, au
moment de m’enfuir, je n‘aie plus du tout a travailler...

Devant eux, cette issue-la ne me sauve pas, elle ne me sauverait d'ailleurs
probablement dans aucun cas et me perdrait, plutét, mais elle est un espoir
et je ne peux pas vivre sans cet espoir.

In any case | must have the confident knowledge that somewhere there is
an exit easy to reach and quite free, where | have to do nothing whatever to



get out... Not even my exit could save me from them; indeed in all
probability it would not save me in any case, but rather betray me; yet it is a
hope, and | cannot live without it.

C’est toujours avec une certaine solennité que je m'approche de la sortie.
Dans mes périodes de vie au foyer, je m'écarte de cette sortie, j'évite méme
de parcourir la galerie qui, dans ses dernieres ramifications, y conduit...
Que seulement je marche dans la direction de la sortie, bien que j'en sois
encore séparé par des galeries et des places, je crois déja entrer dans
I'atmosphere d'un grand danger; il me semble parfois que ma peau
s'amincit, que je peux facilement rester I3, la chair a vif, et que, dans un
instant, je vais étre accueilli par les hurlements de mes ennemis.

It is always with a certain solemnity that | approach the exit again. During
my spells of home life | avoid it, steer clear even of the outer windings of the
corridor that leads to it...

If I merely walk in the direction of the entrance, even though | may be
separated from it by several passages and rooms, | find myself sensing an
atmosphere of great danger, actually as if my hair were growing thin and in
a moment might fly off and leave me bare and shivering, exposed to the
howls of my enemies.

Ce petit mouvement, j'hésite longtemps a |'effectuer : si je n"avais pas une
nouvelle fois a franchir le labyrinthe de I'entrée, aujourd’hui, j'y renoncerais
certainement et je reviendrais sur mes pas. [Réfléchis :] [t]lon logis est
protégé et bien clos, tu vis en paix, au chaud, bien nourri, maitre, maitre le
plus exclusif d’'une multitude de galeries et de places, et tu veux, non pas
sacrifier tout cela, mais tout de méme d'une certaine facon le délaisser, tu
as, il est vrai, I'assurance de le reconquérir. Cependant, pour toi, c'est |a
jouer un gros, un trop gros jeu. Y aurait-il a cela des motifs rationnels? Non,
nulle aventure de cette espece-la ne peut présenter des motifs rationnels.
Mais alors, néanmoins, je souléve prudemment la trappe et je sors, je la
laisse prudemment retomber et galope, du plus vite que je peux, loin de ce
lieu perfide.

For a long time | do not dare to make that little movement, and if it were not
that | would have to traverse the labyrinth once more, | would certainly leave
the matter for the time being and turn back again. Just think. Your house is
protected and self-sufficient. You live in peace, warm, well nourished,
master, sole master of all your manifold passages and rooms, and all this
you are prepared—not to give up, of course—but to risk it so to speak; you
nurse the confident hope, certainly, that you will regain it; yet is it not a



dangerous, a far too dangerous stake that you are playing for? Can there be
any reasonable grounds for such a step? No, for such acts as these there
can be no reasonable grounds. But all the same, | then cautiously raise the
trap door and slip outside, let it softly fall back again, and fly as fast as | can
from the treacherous spot.

Mais, a proprement parler, je ne suis pas en liberté, certes je ne me tapis
plus dans des galeries, mais cours en pleine forét, je sens dans mon corps
de nouvelles forces pour lesquelles |I'espace dans le terrier est pour ainsi
dire nul... Et ainsi, je peux ici jouir pleinement de ce temps et sans souci le
laisser s’écouler, ou, plus exactement, je le pourrais et pourtant ne le peux
pas. Le terrier me préoccupe trop. Je me suis promptement éloigné de
I'entrée, mais j'y reviens bient6t. Je me cherche une bonne cachette et je
passe des jours et des nuits a épier - cette fois de |'extérieur - I'entrée de
mon logis. On peut la qualifier d'insensée, mais cette occupation me
procure une joie indicible et, bien mieux, elle me rassure. || me semble alors
gue je ne suis pas devant mon logis, mais devant moi-méme en train de
dormir et que j'ai la chance de pouvoir a la fois dormir et m'observer avec
précision.

Yet, | am not really free. ...for | know that my term is measured... My burrow
takes up too much of my thoughts. | fled from the entrance fast enough, but
soon | am back at it again. | seek out a good hiding place and keep watch on
the entrance of my house—this time from outside—for whole days and
nights. Call it foolish if you like; it gives me infinite pleasure and reassures
me. At such times it is as if | were not so much looking at my house as at
myself sleeping, and had the joy of being in a profound slumber and
simultaneously of keeping vigilant guard over myself.

Partie 2 / Part 2

J'ai organisé ce terrier et il me semble bien réussi.

La, je peux me lover confortablement, me réchauffer de ma propre chaleur
et me reposer; 13, je dors du doux sommeil de la paix, du désir assouvi, de
I'objectif atteint : du doux sommeil du propriétaire. Je ne sais pas si c’est
une vieille habitude ou l'effet des dangers assez nombreux que présente ce
logis-la, [mais] a intervalles réguliers, je me réveille brutalement, effrayé, je
préte l'oreille, je préte I'oreille au silence, qui, ici, jour et nuit, regne



inévitablement; je souris, rassuré, et, totalement détendu, je sombre dans un
sommeil encore plus profond.

| have completed the construction of my burrow and it seems to be
successful. There, | sleep the sweet sleep of tranquility, of satisfied desire,
of achieved ambition; for | possess a house. | do not know whether it is a
habit that still persists from former days, or whether the perils even of this
house of mine are great enough to awaken me; but invariably every now and
then | start up out of profound sleep and listen, listen into the stillness
which reigns here unchanged day and night, smile contentedly, and then
sink with loosened limbs into still profounder sleep.

Mais ce que mon terrier a de plus agréable, c'est sa tranquillité; a vrai dire,
elle est trompeuse, elle peut étre un jour soudainement interrompue et ce
serait la fin de tout, mais précisément elle est encore la... il y fait a la fois
chaud et frais, maintes fois, je m’étire et me roule de plaisir dans une
galerie.

But the most beautiful thing about my burrow is the stillness. Of course,
that is deceptive. At any moment it may be shattered and then it will be
over. For the time being, however, the silence is still with me. [...] [T]he
place feels both warm and cool. Sometimes | lie down and roll about in the
passage with pure joy.

Le terrier m'offr[e] de bons moments au cours desquels je [ne suis] pas loin
de me dire que I'hostilité du monde a mon égard [a] peut-étre cessé - ou
pour le moins se calm[e] - ou que la puissance du terrier me dispens[e] du
combat a mort que j'[ai] mené jusque ici.

There have been happy periods in which | could almost assure myself that
the enmity of the world toward me had ceased or been assuaged, or that the
strength of the burrow had raised me above the destructive struggle of
former times.

Je ne suis pas loin de prendre la décision de gagner le large, de reprendre
encore une fois cette ancienne vie désespérante qui ne m’assurait aucune
sécurité, qui n'était qu'une suite ininterrompue de périls et ne me permettait
par conséquent ni de voir ni de redouter chaque danger particulier... Certes,
une telle décision serait pure folie, engendrée seulement par une trop
longue vie dans une liberté insensée...



| almost screw myself to the point of deciding to emigrate to distant parts
and take up my old comfortless life again, which had no security whatever,
but was one indiscriminate succession of perils, yet in consequence
prevented one from perceiving and fearing particular perils.... Certainly such
a decision would be an arrant piece of folly, produced by simply living too
long in senseless freedom...

Mais tout de méme... N'est-ce pas céder a une angoisse nerveuse
momentanée et beaucoup sous-estimer le terrier que de le considérer
seulement comme une cavité dans laquelle on veut se terrer avec le plus de
sécurité possible? Certes, assurément, cette cavité est aussi cela, ou devrait
I'étre et quand je m'imagine au milieu du danger, alors je veux, les dents
serrées et de toute la force de ma volonté que le terrier ne soit rien d'autre
gu’un trou destiné a assurer ma survie, et qu’il emplisse cette tache
évidente aussi parfaitement que possible.

But perhaps... Is it not a very grave injustice to the burrow to regard it in
moments of nervous panic as a mere hole into which one can creep and be
safe? Certainly it is a hole among other things, and a safe one, or should be,
and when | picture myself in the midst of danger, then | insist with clenched
teeth and all my will that the burrow should be nothing but a hole set apart
to save me and that it should fulfill that clearly defined function with the
greatest possible efficiency...

Mais le terrier n'est pas seulement un trou de secours! Quand je suis dans la
place forte, entouré des grands stocks de viande, le visage tourné vers les
dix galeries qui partent de la (...), et quand je les vois toutes ainsi
silencieuses et vides, et prétes a me mener chacune a sa facon, aux
nombreuses places aussi silencieuses et vides qu’elles, alors toute idée de
sécurité est bien loin de moi, alors je sais que c’est ici mon chateau fort (...)
qui ne saurait appartenir en aucune facon a nul autre qu'a moi et qui
m’appartient a un tel point que je peux somme toute y recevoir en paix la
blessure mortelle de mon ennemi, car mon sang sera absorbé par mon sol
et ne sera pas perdu. Et n'est-ce pas ce sentiment qui emplit les belles
heures que je passe habituellement dans les galeries, a demi sommeillant
paisiblement, a demi veillant joyeusement, dans ces galeries qui sont
calculées trés exactement pour moi, pour m'y étendre commodément, m'y
rouler comme un enfant, m'y coucher réveusement et m'y éteindre
sereinement.

Yet the burrow is not a mere hole for taking refuge in. When | stand in the
Castle Keep surrounded by my piled-up stores, surveying the ten passages



which begin there [...] and all alike still and empty, ready by their various
routes to conduct me to all the other rooms, which are also still and empty—
then all thoughts of mere safety is far from my mind, then | know that here
is my castle...which can never belong to anyone else, and is so essentially
mine that | can calmly accept in it even my enemy’s mortal stroke at the
final hour, for my blood will ebb away here in my own soil and not be lost.
And what but that is the meaning of the blissful hours which | pass, now
peacefully slumbering, now happily keeping watch, in the passages, these
passages which suit me so well, where one can scratch oneself out in
comfort, roll about in childish delight, lie and dream, or sink into blissful
sleep.

A cause de vous, galeries et places, [...] je suis venu, j'ai compté ma vie pour
rien apres avoir eu si longtemps la sottise de trembler pour elle et de
retarder mon retour aupres de vous. A présent, que m'importe le péril
puisque je suis aupres de vous. Vous étes a moi, moi a vous, nous sommes
liés, que peut-il nous arriver?

It is for your sake, ye passages and rooms, [...] that | have come back,
counting my own life as nothing in the balance, after stupidly trembling for
it for so long, and postponing my return to you. What do | care for danger
now that | am with you?

J'ai bien dormi tres longtemps, et je ne dors plus que d'un sommeil tout prét
a se dissiper des mon réveil; il faut que ce sommeil soit déja tres léger, car
un chuintement en soi presque imperceptible me réveille. Je le comprends
sur-le-champ : pendant mon absence, le menu [gibier] - que jai trop peu
controlé, que j'ai bien trop épargné - a percé quelque part un nouveau
chemin...

Je vais devoir d'abord écouter soigneusement tout le long du mur de ma
galerie, puis, par des fouilles de controle, repérer ou est la source de la
perturbation et alors seulement je pourrai éliminer le bruit... il faudra
désormais que je surveille beaucoup mieux que jusqu’'a présent ces petites
créatures : il faudra n’en épargner aucune.

| must have slept for a long time. | was only wakened when | had reached
the last light sleep which dissolves of itself, and it must have been very
light, for it was an almost inaudible whistling noise that wakened me. |
recognized what it was immediately: the small fry, whom | had allowed far
too much latitude, had burrowed a new channel somewhere during my
absence...



First | shall have to listen at the walls of my passages and locate the place of
disturbance by experimental excavations, and only then will | be able to get
rid of the noise [...] [Alfter this | shall keep a much sharper eye on the small
fry than | used to; | shall spare none of them.

...car aussi longtemps qu’une vérification n'est pas effectuée, je ne peux pas
me sentir en sécurité, méme s'il ne s'agit que de savoir ou roulera un grain
de sable qui tombe d'un mur...

...for as long as that is not established | cannot feel safe, even if it were
merely a matter of discovering where a grain of sand that had fallen from
one of the walls had rolled to.

Partie 3 / Part 3

Je m’étais toujours représenté, et sans doute non sans raison, cette cavité
comme la plus belle demeure qui puisse exister pour moi. Se suspendre a
cette volte, y grimper, glisser jusqu’en bas, culbuter et retrouver le sol sous
ses pieds... la tenir ... fermement entre ses griffes... mais surtout pouvoir la
surveiller... Alors il n'y aurait plus de bruit dans les murs, plus de
fouissements importuns... alors la paix y serait garantie et je serais son
gardien...

| had always pictured this free space, and not without reason, as the
loveliest imaginable haunt. What a joy to lie pressed against the rounded
outer wall, pull oneself up, let oneself slide down again, miss one’s footing
and find oneself on firm earth... to hold it safe between one’s claws... but
above all to be able to stand guard over it... Then there would be no noises
in the walls, not insolent burrowing up to the very Keep itself; then peace
would be assured there and | would be its guardian...

Je préte maintenant l'oreille aux murs de la place forte et |a ou je préte
I'oreille, en haut, en bas, le long des parois ou sur le sol, aux entrées ou a
I'intérieur, partout, partout le méme bruit...

| listen now at the walls of the Castle Keep, and wherever | listen, high or
low, at the roof or the floor, at the entrance or in the corners, everywhere,
everywhere, | hear the same noise.



Je vais construire dans la direction d'ou viennent ces bruits (...) et je ne
m'arréterai de creuser que lorsque j'aurai trouve, indépendamment de toute
théorie, la véritable cause des bruits. Puis, si je le peux, je la supprimerai et,
sinon, je possederai du moins une certitude. Cette certitude m’apportera
soit la tranquillité, soit le désespoir, mais que ce soit ceci ou cela, ce sera
indubitable et fondé. Cette décision me fait du bien...

| shall dig a wide and carefully constructed trench in the direction of that
noise and not cease from digging until, independent of all theories, | find the
real cause of the noise. Then | shall eradicate it, if that is within my power,
and if it is not, at least | shall know the truth. That truth will bring me either
peace or despair, but whether the one or the other, it will be beyond doubt
or question. This decision strengthens me...

Cela prendra pas mal de temps, mais c'est indispensable; si la nouvelle
fouille doit réellement mener au but, elle sera vraisemblablement longue, et,
si elle ne doit mener a rien, elle sera sans fin...

That will take a good long time, but it is necessary; if the new trench is
really to reach its goal it will probably be long, and if it should lead to
nothing at all it will be endless...

Le bruit semble étre devenu plus fort, naturellement non pas beaucoup plus
fort, il ne s'agit jamais ici que de différences infimes, mais un peu plus fort
tout de méme, nettement discernable a l'oreille. Et ce renforcement semble
étre un rapprochement...

The noise seems to have become louder, not much louder of course—here it
is always a matter of the subtlest shades—but all the same sufficiently
louder for the ear to recognize it clearly. And this growing-louder is like a
coming-nearer...

Soudainement, je ne comprends plus mon ancien plan; je ne peux plus
trouver la moindre raison a ce plan autrefois raisonnable; abandonne a
nouveau le travail et j'abandonne aussi |'écoute...

Suddenly, | cannot comprehend my former plan. | can find no slightest trace
of reason in what had seemed so reasonable; once more | lay aside my work
and even my listening...



Retournement total de la situation dans le terrier : I'endroit jusqu’ici
dangereux est devenu un endroit de paix, alors que la place forte a été
envahie par le vacarme du monde et par ses périls. Encore plus grave : en
réalité, méme ici, la paix n'existe pas; ici, rien n'a changé; silencieux ou
bruyant, le danger guette comme avant au-dessus de la mousse, mais j'y
suis devenu insensible, je suis beaucoup trop préoccupé par le chuintement
dans mes murs. En suis-je vraiment préoccupé?

A complete reversal of things in the burrow what was once the place of
danger has become a place of tranquility, while the Castle Keep has been
plunged into the melee of the world and all its perils. Still worse, even here
there is no peace in reality, here nothing has changed; silent or vociferous,
danger lies in ambush as before above the moss, but | have grown
insensitive to it, my mind is far too much taken up with the whistling in my
walls. Is my mind really taken up with it?

C’est précisément comme propriétaire de ce grand ouvrage délicat que je
suis désarmé face a toute attaque un peu sérieuse : le bonheur de le
posséder m'a gaté, la fragilité du terrier m’a fragilisé, ses atteintes me font
mal comme si ¢’étaient les miennes. C'est |la que j'aurais d{ étre prévoyant :
je n‘aurais pas d(i penser qu'a ma propre défense - et encore l'ai-je fait bien
légérement et bien vainement - mais plut6t a la défense du terrier.

But simply by virtue of being owner of this great vulnerable edifice | am
obviously defenseless against any serious attack. The joy of possessing it
has spoiled me, the vulnerability of the burrow has made me vulnerable; any
wound to it hurts me as if | myself were hit. It is precisely this that | should
have foreseen; instead of thinking only of my own defense—and how
perfunctorily and vainly | have done even that—I should have thought of the
defense of the burrow.

[Alutour de moi, tout me semble en émoi, semble me regarder, puis semble
détourner les yeux un peu pour ne pas me géner et néanmoins s'efforcer de
lire sur mon visage les décisions salvatrices; je secoue la téte, je n’en ai pris
aucune.

All my surroundings seem filled with agitation, seem to be looking at me,
and then look away again so as not to disturb me, yet cannot refrain the very
next moment from trying to read the saving solution from my expression. |
shake my head, | have not yet found any solution.



Ce fossé doit-il m'apporter des certitudes? Je suis arrivé au point ou je ne
veux absolument plus de certitudes. Je choisis dans la place forte un beau
morceau de viande rouge écorchée et je me cache avec lui dans I'un des tas
de terre : la du moins je serai en paix - autant que la paix puisse régner
encore ici. Je leche et grignote la viande, je pense a I'animal inconnu qui
creuse son chemin...

The trench will bring me certainty, you say? | have reached the stage where
| no longer wish to have certainty. In the Castle Keep | choose a lovely piece
of flayed red flesh and creep with it into one of the heaps of earth; there |
shall have silence at least, such silence, at any rate, as still can be said to
exist here. | munch and nibble at the flesh, think of the strange beast going
its own road in the distance...

Pour le moment, a vrai dire, I'animal semble étre tres loin, s'il se retirait,
encore un petit peu plus, le bruit disparaitrait probablement, tout pourrait
alors peut-étre, comme dans l'ancien temps, redevenir agréable; cela
n'aurait été qu’'une expérience facheuse, mais salutaire, elle m’inciterait a
procéder aux améliorations les plus diverses; lorsque je serai tranquille et
qgue le danger ne me pressera pas de preés...

Peut-étre...

Plus j'y réfléchis...

[Plourtant, tout reste inchangeé...

Now actually the beast seems to be a great distance away; if it would only
withdraw a little farther the noise too would probably disappear; perhaps in
that case everything would be peaceful again as in the old days; all this
would then become a painful but salutary lesson, spurring me on to make
the most diverse improvements on the burrow; if | have peace, and danger
does not immediately threaten me...

Perhaps...

The more | reflect upon it...

But all remained unchanged.

Texte d'apreés Le terrier de Franz Kafka, traduit de I'allemand par Jean-Pierre Verdet, Paris :
Gallimard, 2018.
(extraits)

Text after The Burrow by Franz Kafka, translated from German by Willa and Edwin Muir, in
Franz Kafka The Complete Stories, N. N. Glatzer (ed.), New York, Schocken Books, 1971.
(excerpts)

Musique : Watering a flower, Haruomi Hosono, 1984.



