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Textes lus durant la performance : 
 
Tiré de Le terrier de Franz Kafka, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Verdet.  
From The Burrow by Franz Kafka, translated from German by Willa and Edwin Muir. 
 

 
Partie 1 / Part 1 

 
 
…la prudence exige que j’aie une possibilité de fuite immédiate, justement 
la prudence exige, comme bien souvent malheureusement, que l’on risque 
sa vie; ce sont là des] calculs forts pénibles et, parfois, le plaisir d’un esprit 
subtil est en soi l’unique raison qu’on les poursuive. Je dois avoir la 
possibilité de sortir promptement, car ne puis-je pas, quelle que soit ma 
vigilance, être attaqué du côté le plus inattendu? Je vis en paix au plus 
profond de mon terrier et, pendant ce temps, lentement, silencieusement, 
venu de n’importe où, l’ennemi se fraye un chemin vers moi…  
 
…prudence itself demands that I should have a way of leaving at a 
moment’s notice if necessary, prudence itself demands, as alas! so often, to 
risk one’s life. All this involves very laborious calculation, and the sheer 
pleasure of the mind in its own keenness is often the sole reason why one 
keeps it up. I must have a way of leaving at a moment’s notice, for, despite 
all my vigilance, may I not be attacked from some quite unexpected 
quarter? I live in peace in the inmost chamber of my house, and meanwhile 
the enemy may be burrowing his way slowly and stealthily straight toward 
me.  
 
 
…quoi qu’il en soit, je dois avoir l’assurance qu’il y a , sans aucun doute, 
quelque part une issue facilement accessible et entièrement ouverte, où, au 
moment de m’enfuir, je n’aie plus du tout à travailler…  
Devant eux, cette issue-là ne me sauve pas, elle ne me sauverait d’ailleurs 
probablement dans aucun cas et me perdrait, plutôt, mais elle est un espoir 
et je ne peux pas vivre sans cet espoir. 
 
In any case I must have the confident knowledge that somewhere there is 
an exit easy to reach and quite free, where I have to do nothing whatever to 



get out… Not even my exit could save me from them; indeed in all 
probability it would not save me in any case, but rather betray me; yet it is a 
hope, and I cannot live without it.  
 
 
C’est toujours avec une certaine solennité que je m’approche de la sortie. 
Dans mes périodes de vie au foyer, je m’écarte de cette sortie, j’évite même 
de parcourir la galerie qui, dans ses dernières ramifications, y conduit…  
Que seulement je marche dans la direction de la sortie, bien que j’en sois 
encore séparé par des galeries et des places, je crois déjà entrer dans 
l’atmosphère d’un grand danger; il me semble parfois que ma peau 
s’amincit, que je peux facilement rester là, la chair à vif, et que, dans un 
instant, je vais être accueilli par les hurlements de mes ennemis.  
 
It is always with a certain solemnity that I approach the exit again. During 
my spells of home life I avoid it, steer clear even of the outer windings of the 
corridor that leads to it… 
If I merely walk in the direction of the entrance, even though I may be 
separated from it by several passages and rooms, I find myself sensing an 
atmosphere of great danger, actually as if my hair were growing thin and in 
a moment might fly off and leave me bare and shivering, exposed to the 
howls of my enemies. 
 
 
Ce petit mouvement, j’hésite longtemps à l’effectuer : si je n’avais pas une 
nouvelle fois à franchir le labyrinthe de l’entrée, aujourd’hui, j’y renoncerais 
certainement et je reviendrais sur mes pas. [Réfléchis :] [t]on logis est 
protégé et bien clos, tu vis en paix, au chaud, bien nourri, maître, maître le 
plus exclusif d’une multitude de galeries et de places, et tu veux, non pas 
sacrifier tout cela, mais tout de même d’une certaine façon le délaisser, tu 
as, il est vrai, l’assurance de le reconquérir. Cependant, pour toi, c’est là 
jouer un gros, un trop gros jeu. Y aurait-il à cela des motifs rationnels? Non, 
nulle aventure de cette espèce-là ne peut présenter des motifs rationnels.  
Mais alors, néanmoins, je soulève prudemment la trappe et je sors, je la 
laisse prudemment retomber et galope, du plus vite que je peux, loin de ce 
lieu perfide. 
 
For a long time I do not dare to make that little movement, and if it were not 
that I would have to traverse the labyrinth once more, I would certainly leave 
the matter for the time being and turn back again. Just think. Your house is 
protected and self-sufficient. You live in peace, warm, well nourished, 
master, sole master of all your manifold passages and rooms, and all this 
you are prepared—not to give up, of course—but to risk it so to speak; you 
nurse the confident hope, certainly, that you will regain it; yet is it not a 



dangerous, a far too dangerous stake that you are playing for? Can there be 
any reasonable grounds for such a step? No, for such acts as these there 
can be no reasonable grounds. But all the same, I then cautiously raise the 
trap door and slip outside, let it softly fall back again, and fly as fast as I can 
from the treacherous spot.   
 
 
Mais, à proprement parler, je ne suis pas en liberté, certes je ne me tapis 
plus dans des galeries, mais cours en pleine forêt, je sens dans mon corps 
de nouvelles forces pour lesquelles l’espace dans le terrier est pour ainsi 
dire nul… Et ainsi, je peux ici jouir pleinement de ce temps et sans souci le 
laisser s’écouler, ou, plus exactement, je le pourrais et pourtant ne le peux 
pas. Le terrier me préoccupe trop. Je me suis promptement éloigné de 
l’entrée, mais j’y reviens bientôt. Je me cherche une bonne cachette et je 
passe des jours et des nuits à épier – cette fois de l’extérieur – l’entrée de 
mon logis. On peut la qualifier d’insensée, mais cette occupation me 
procure une joie indicible et, bien mieux, elle me rassure. Il me semble alors 
que je ne suis pas devant mon logis, mais devant moi-même en train de 
dormir et que j’ai la chance de pouvoir à la fois dormir et m’observer avec 
précision. 
 
Yet, I am not really free. …for I know that my term is measured… My burrow 
takes up too much of my thoughts. I fled from the entrance fast enough, but 
soon I am back at it again. I seek out a good hiding place and keep watch on 
the entrance of my house—this time from outside—for whole days and 
nights. Call it foolish if you like; it gives me infinite pleasure and reassures 
me. At such times it is as if I were not so much looking at my house as at 
myself sleeping, and had the joy of being in a profound slumber and 
simultaneously of keeping vigilant guard over myself.  
 
 
 
 
 

Partie 2 / Part 2 
 
J’ai organisé ce terrier et il me semble bien réussi.  
Là, je peux me lover confortablement, me réchauffer de ma propre chaleur 
et me reposer; là, je dors du doux sommeil de la paix, du désir assouvi, de 
l’objectif atteint : du doux sommeil du propriétaire. Je ne sais pas si c’est 
une vieille habitude ou l’effet des dangers assez nombreux que présente ce 
logis-là, [mais] à intervalles réguliers, je me réveille brutalement, effrayé, je 
prête l’oreille, je prête l’oreille au silence, qui, ici, jour et nuit, règne 



inévitablement; je souris, rassuré, et, totalement détendu, je sombre dans un 
sommeil encore plus profond. 
 
I have completed the construction of my burrow and it seems to be 
successful. There, I sleep the sweet sleep of tranquility, of satisfied desire, 
of achieved ambition; for I possess a house. I do not know whether it is a 
habit that still persists from former days, or whether the perils even of this 
house of mine are great enough to awaken me; but invariably every now and 
then I start up out of profound sleep and listen, listen into the stillness 
which reigns here unchanged day and night, smile contentedly, and then 
sink with loosened limbs into still profounder sleep.  
 
 
Mais ce que mon terrier a de plus agréable, c’est sa tranquillité; à vrai dire, 
elle est trompeuse, elle peut être un jour soudainement interrompue et ce 
serait la fin de tout, mais précisément elle est encore là… il y fait à la fois 
chaud et frais, maintes fois, je m’étire et me roule de plaisir dans une 
galerie.  
 
But the most beautiful thing about my burrow is the stillness. Of course, 
that is deceptive. At any moment it may be shattered and then it will be 
over. For the time being, however, the silence is still with me. […] [T]he 
place feels both warm and cool. Sometimes I lie down and roll about in the 
passage with pure joy. 
 
 
Le terrier m’offr[e] de bons moments au cours desquels je [ne suis] pas loin 
de me dire que l’hostilité du monde à mon égard [a] peut-être cessé – ou 
pour le moins se calm[e] – ou que la puissance du terrier me dispens[e] du 
combat à mort que j’[ai] mené jusque ici. 
 
There have been happy periods in which I could almost assure myself that 
the enmity of the world toward me had ceased or been assuaged, or that the 
strength of the burrow had raised me above the destructive struggle of 
former times.  
 
 
Je ne suis pas loin de prendre la décision de gagner le large, de reprendre 
encore une fois cette ancienne vie désespérante qui ne m’assurait aucune 
sécurité, qui n’était qu’une suite ininterrompue de périls et ne me permettait 
par conséquent ni de voir ni de redouter chaque danger particulier… Certes, 
une telle décision serait pure folie, engendrée seulement par une trop 
longue vie dans une liberté insensée…  
 



I almost screw myself to the point of deciding to emigrate to distant parts 
and take up my old comfortless life again, which had no security whatever, 
but was one indiscriminate succession of perils, yet in consequence 
prevented one from perceiving and fearing particular perils…. Certainly such 
a decision would be an arrant piece of folly, produced by simply living too 
long in senseless freedom…  
 
 
Mais tout de même… N’est-ce pas céder à une angoisse nerveuse 
momentanée et beaucoup sous-estimer le terrier que de le considérer 
seulement comme une cavité dans laquelle on veut se terrer avec le plus de 
sécurité possible? Certes, assurément, cette cavité est aussi cela, ou devrait 
l’être et quand je m’imagine au milieu du danger, alors je veux, les dents 
serrées et de toute la force de ma volonté que le terrier ne soit rien d’autre 
qu’un trou destiné à assurer ma survie, et qu’il emplisse cette tâche 
évidente aussi parfaitement que possible. 
 
But perhaps… Is it not a very grave injustice to the burrow to regard it in 
moments of nervous panic as a mere hole into which one can creep and be 
safe? Certainly it is a hole among other things, and a safe one, or should be, 
and when I picture myself in the midst of danger, then I insist with clenched 
teeth and all my will that the burrow should be nothing but a hole set apart 
to save me and that it should fulfill that clearly defined function with the 
greatest possible efficiency…  
 
 
Mais le terrier n’est pas seulement un trou de secours! Quand je suis dans la 
place forte, entouré des grands stocks de viande, le visage tourné vers les 
dix galeries qui partent de là (…), et quand je les vois toutes ainsi 
silencieuses et vides, et prêtes à me mener chacune à sa façon, aux 
nombreuses places aussi silencieuses et vides qu’elles, alors toute idée de 
sécurité est bien loin de moi, alors je sais que c’est ici mon château fort (…) 
qui ne saurait appartenir en aucune façon à nul autre qu’à moi et qui 
m’appartient à un tel point que je peux somme toute y recevoir en paix la 
blessure mortelle de mon ennemi, car mon sang sera absorbé par mon sol 
et ne sera pas perdu. Et n’est-ce pas ce sentiment qui emplit les belles 
heures que je passe habituellement dans les galeries, à demi sommeillant 
paisiblement, à demi veillant joyeusement, dans ces galeries qui sont 
calculées très exactement pour moi, pour m’y étendre commodément, m’y 
rouler comme un enfant, m’y coucher rêveusement et m’y éteindre 
sereinement.  
 
Yet the burrow is not a mere hole for taking refuge in. When I stand in the 
Castle Keep surrounded by my piled-up stores, surveying the ten passages 



which begin there […] and all alike still and empty, ready by their various 
routes to conduct me to all the other rooms, which are also still and empty—
then all thoughts of mere safety is far from my mind, then I know that here 
is my castle…which can never belong to anyone else, and is so essentially 
mine  that I can calmly accept in it even my enemy’s mortal stroke at the 
final hour, for my blood will ebb away here in my own soil and not be lost. 
And what but that is the meaning of the blissful hours which I pass, now 
peacefully slumbering, now happily keeping watch, in the passages, these 
passages which suit me so well, where one can scratch oneself out in 
comfort, roll about in childish delight, lie and dream, or sink into blissful 
sleep.  
 
 
A cause de vous, galeries et places, […] je suis venu, j’ai compté ma vie pour 
rien après avoir eu si longtemps la sottise de trembler pour elle et de 
retarder mon retour auprès de vous. À présent, que m’importe le péril 
puisque je suis auprès de vous. Vous êtes à moi, moi à vous, nous sommes 
liés, que peut-il nous arriver?  
 
It is for your sake, ye passages and rooms, […] that I have come back, 
counting my own life as nothing in the balance, after stupidly trembling for 
it for so long, and postponing my return to you. What do I care for danger 
now that I am with you? 
 
 
J’ai bien dormi très longtemps, et je ne dors plus que d’un sommeil tout prêt 
à se dissiper dès mon réveil; il faut que ce sommeil soit déjà très léger, car 
un chuintement en soi presque imperceptible me réveille. Je le comprends 
sur-le-champ : pendant mon absence, le menu [gibier] – que j’ai trop peu 
contrôlé, que j’ai bien trop épargné – a percé quelque part un nouveau 
chemin…  
Je vais devoir d’abord écouter soigneusement tout le long du mur de ma 
galerie, puis, par des fouilles de contrôle, repérer où est la source de la 
perturbation et alors seulement je pourrai éliminer le bruit… il faudra 
désormais que je surveille beaucoup mieux que jusqu’à présent ces petites 
créatures : il faudra n’en épargner aucune.  
 
I must have slept for a long time. I was only wakened when I had reached 
the last light sleep which dissolves of itself, and it must have been very 
light, for it was an almost inaudible whistling noise that wakened me. I 
recognized what it was immediately: the small fry, whom I had allowed far 
too much latitude, had burrowed a new channel somewhere during my 
absence…  



First I shall have to listen at the walls of my passages and locate the place of 
disturbance by experimental excavations, and only then will I be able to get 
rid of the noise […] [A]fter this I shall keep a much sharper eye on the small 
fry than I used to; I shall spare none of them.  
 
 
…car aussi longtemps qu’une vérification n’est pas effectuée, je ne peux pas 
me sentir en sécurité, même s’il ne s’agit que de savoir où roulera un grain 
de sable qui tombe d’un mur… 
 
…for as long as that is not established I cannot feel safe, even if it were 
merely a matter of discovering where a grain of sand that had fallen from 
one of the walls had rolled to. 
 
 

Partie 3 / Part 3 
 
Je m’étais toujours représenté, et sans doute non sans raison, cette cavité 
comme la plus belle demeure qui puisse exister pour moi. Se suspendre à 
cette voûte, y grimper, glisser jusqu’en bas, culbuter et retrouver le sol sous 
ses pieds… la tenir … fermement entre ses griffes… mais surtout pouvoir la 
surveiller… Alors il n’y aurait plus de bruit dans les murs, plus de 
fouissements importuns… alors la paix y serait garantie et je serais son 
gardien… 
 
I had always pictured this free space, and not without reason, as the 
loveliest imaginable haunt. What a joy to lie pressed against the rounded 
outer wall, pull oneself up, let oneself slide down again, miss one’s footing 
and find oneself on firm earth… to hold it safe between one’s claws… but 
above all to be able to stand guard over it… Then there would be no noises 
in the walls, not insolent burrowing up to the very Keep itself; then peace 
would be assured there and I would be its guardian… 
 
 
Je prête maintenant l’oreille aux murs de la place forte et là où je prête 
l’oreille, en haut, en bas, le long des parois ou sur le sol, aux entrées ou à 
l’intérieur, partout, partout le même bruit…  
 
I listen now at the walls of the Castle Keep, and wherever I listen, high or 
low, at the roof or the floor, at the entrance or in the corners, everywhere, 
everywhere, I hear the same noise. 
 
 



Je vais construire dans la direction d’où viennent ces bruits (…) et je ne 
m’arrêterai de creuser que lorsque j’aurai trouvé, indépendamment de toute 
théorie, la véritable cause des bruits. Puis, si je le peux, je la supprimerai et, 
sinon, je possèderai du moins une certitude. Cette certitude m’apportera 
soit la tranquillité, soit le désespoir, mais que ce soit ceci ou cela, ce sera 
indubitable et fondé. Cette décision me fait du bien…  
 
I shall dig a wide and carefully constructed trench in the direction of that 
noise and not cease from digging until, independent of all theories, I find the 
real cause of the noise. Then I shall eradicate it, if that is within my power, 
and if it is not, at least I shall know the truth. That truth will bring me either 
peace or despair, but whether the one or the other, it will be beyond doubt 
or question. This decision strengthens me…  
 
 
Cela prendra pas mal de temps, mais c’est indispensable; si la nouvelle 
fouille doit réellement mener au but, elle sera vraisemblablement longue, et, 
si elle ne doit mener à rien, elle sera sans fin…  
 
That will take a good long time, but it is necessary; if the new trench is 
really to reach its goal it will probably be long, and if it should lead to 
nothing at all it will be endless… 
 
 
Le bruit semble être devenu plus fort, naturellement non pas beaucoup plus 
fort, il ne s’agit jamais ici que de différences infimes, mais un peu plus fort 
tout de même, nettement discernable à l’oreille. Et ce renforcement semble 
être un rapprochement…  
 
The noise seems to have become louder, not much louder of course—here it 
is always a matter of the subtlest shades—but all the same sufficiently 
louder for the ear to recognize it clearly. And this growing-louder is like a 
coming-nearer…  
 
 
Soudainement, je ne comprends plus mon ancien plan; je ne peux plus 
trouver la moindre raison à ce plan autrefois raisonnable; j’abandonne à 
nouveau le travail et j’abandonne aussi l’écoute…  
 
Suddenly, I cannot comprehend my former plan. I can find no slightest trace 
of reason in what had seemed so reasonable; once more I lay aside my work 
and even my listening… 
 
 



Retournement total de la situation dans le terrier : l’endroit jusqu’ici 
dangereux est devenu un endroit de paix, alors que la place forte a été 
envahie par le vacarme du monde et par ses périls. Encore plus grave : en 
réalité, même ici, la paix n’existe pas; ici, rien n’a changé; silencieux ou 
bruyant, le danger guette comme avant au-dessus de la mousse, mais j’y 
suis devenu insensible, je suis beaucoup trop préoccupé par le chuintement 
dans mes murs. En suis-je vraiment préoccupé?  
 
A complete reversal of things in the burrow what was once the place of 
danger has become a place of tranquility, while the Castle Keep has been 
plunged into the melee of the world and all its perils. Still worse, even here 
there is no peace in reality, here nothing has changed; silent or vociferous, 
danger lies in ambush as before above the moss, but I have grown 
insensitive to it, my mind is far too much taken up with the whistling in my 
walls. Is my mind really taken up with it? 
 
 
C’est précisément comme propriétaire de ce grand ouvrage délicat que je 
suis désarmé face à toute attaque un peu sérieuse : le bonheur de le 
posséder m’a gâté, la fragilité du terrier m’a fragilisé, ses atteintes me font 
mal comme si c’étaient les miennes. C’est là que j’aurais dû être prévoyant : 
je n’aurais pas dû penser qu’à ma propre défense – et encore l’ai-je fait bien 
légèrement et bien vainement – mais plutôt à la défense du terrier.  
 
But simply by virtue of being owner of this great vulnerable edifice I am 
obviously defenseless against any serious attack. The joy of possessing it 
has spoiled me, the vulnerability of the burrow has made me vulnerable; any 
wound to it hurts me as if I myself were hit. It is precisely this that I should 
have foreseen; instead of thinking only of my own defense—and how 
perfunctorily and vainly I have done even that—I should have thought of the 
defense of the burrow.  
 
 
[A]utour de moi, tout me semble en émoi, semble me regarder, puis semble 
détourner les yeux un peu pour ne pas me gêner et néanmoins s’efforcer de 
lire sur mon visage les décisions salvatrices; je secoue la tête, je n’en ai pris 
aucune.  
 
All my surroundings seem filled with agitation, seem to be looking at me, 
and then look away again so as not to disturb me, yet cannot refrain the very 
next moment from trying to read the saving solution from my expression. I 
shake my head, I have not yet found any solution.  
 
 



Ce fossé doit-il m’apporter des certitudes? Je suis arrivé au point où je ne 
veux absolument plus de certitudes. Je choisis dans la place forte un beau 
morceau de viande rouge écorchée et je me cache avec lui dans l’un des tas 
de terre : là du moins je serai en paix – autant que la paix puisse régner 
encore ici. Je lèche et grignote la viande, je pense à l’animal inconnu qui 
creuse son chemin…  
 
The trench will bring me certainty, you say? I have reached the stage where 
I no longer wish to have certainty. In the Castle Keep I choose a lovely piece 
of flayed red flesh and creep with it into one of the heaps of earth; there I 
shall have silence at least, such silence, at any rate, as still can be said to 
exist here. I munch and nibble at the flesh, think of the strange beast going 
its own road in the distance… 
 
 
Pour le moment, à vrai dire, l’animal semble être très loin, s’il se retirait, 
encore un petit peu plus, le bruit disparaîtrait probablement, tout pourrait 
alors peut-être, comme dans l’ancien temps, redevenir agréable; cela 
n’aurait été qu’une expérience fâcheuse, mais salutaire, elle m’inciterait à 
procéder aux améliorations les plus diverses; lorsque je serai tranquille et 
que le danger ne me pressera pas de près…  
Peut-être…  
Plus j’y réfléchis…  
[P]ourtant, tout reste inchangé…  
 
Now actually the beast seems to be a great distance away; if it would only 
withdraw a little farther the noise too would probably disappear; perhaps in 
that case everything would be peaceful again as in the old days; all this 
would then become a painful but salutary lesson, spurring me on to make 
the most diverse improvements on the burrow; if I have peace, and danger 
does not immediately threaten me… 
Perhaps…  
The more I reflect upon it… 
But all remained unchanged.  
 
 
Texte d’après Le terrier de Franz Kafka, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Verdet, Paris : 
Gallimard, 2018.   
(extraits) 
 
Text after The Burrow by Franz Kafka, translated from German by Willa and Edwin Muir, in 
Franz Kafka The Complete Stories, N. N. Glatzer (ed.), New York, Schocken Books, 1971.  
(excerpts)  
 
Musique : Watering a flower, Haruomi Hosono, 1984. 


