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La deuxième édition de Termes 
poursuit la réflexion entamée dans 
le volet 1 autour du terme et de la 
notion de « vulnérabilité » en l’envi-
sageant cette fois-ci sous l’angle des 
technologies de l’information et de 
la sécurité informatique. Lisez les 
textes de Yuan Stevens, chercheuse 
spécialisée en droit, politiques 
publiques et sécurité informatique, 
et de Anne-Marie Trépanier, artiste, 
chercheuse et travailleuse culturelle, 
et visionnez les vidéos de l’artiste 
Elizabeth Vander Zaag datant de la 
fin des années 70 et du début des 
années 80.

Dans le cadre de son programme 
inaugural, Termes présente une 
analyse à deux volets du concept 
de « vulnérabilité ». Dérivé du 
verbe latin vulnerare qui signifie 
« blesser », le mot renvoie dans sa 
définition globale à la susceptibilité 
d’être atteint·e ou la sensibilité à 
être affecté·e. La « vulnérabilité » 
se comprend donc, à la base, dans 
sa  dimension relationnelle et 
soulève des enjeux d’autonomie et 
de dépendance, mais aussi d’inté-
grité personnelle, de justice sociale 
et de responsa bilité collective. Si le 
mot contient l’idée d’une exposition 

ou d’une ouverture au risque, il se 
traduit aussi en termes de détermina-
tion et de résilience face au péril et à 
la distribution inégale de ses impacts

Les différentes contributions 
présentées dans les volets 1 et 2 de 
Termes invitent à une conception 
nuancée de la « vulnérabilité » et 
s’écartent d’une vision antagonique 
de cette dernière. Les auteur·e·s et 
artistes tournent leur regard vers les 
formes souvent dissimulées de la 
vulnérabilité et en interrogent les 
causes et les répercussions en s’in-
téressant de près à leur dimension 
structurelle ou programmée.
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1. Sharla P. Boehm et Paul 
Baran, On Distributed Communi-
cations: II. Digital Simulation of 
Hot-Potato Routing in a Broadband 
Distributed Communications Network, 
Santa Monica, CA, RAND Corpo-
ration, RM-3103-PR, 1964, https://
www.rand.org/pubs/research_
memoranda/RM3103.html. 

Derrière le terme informatique de « vulnérabilité » se 
cache la présomption tacite que ce sont les systèmes 
informatiques et les données qu’ils renferment qui 
doivent être protégés d’intrusions potentielles. Pourtant, 
en examinant de près le terme et son évolution au fil 
du temps, on entrevoit un passé et un avenir riches en 
rebondissements comportant des conséquences de taille 
pour les populations dites vulnérables.

CONFIGURER LA VULNÉRABILITÉ

La première occurrence présumée du terme de vulné-
rabilité dans le secteur de l’informatique moderne 
remonte aux années 1960. Dans un texte rédigé à l’inten-
tion de RAND, un think tank militaire américain, Sharla 
Boehm et Paul Baran avançaient des solutions pour 
assurer la survie et la résilience des systèmes de commu-
nication des forces aériennes à l’apogée de la guerre 
froide. Dans cet article fondateur paru en 1964, les deux 
informaticien·ne·s proposaient une nouvelle approche 
radicale : la mise sur pied d’un modèle décentralisé pour 
partager les données communiquées1.

https://www.rand.org/pubs/research_memoranda/RM3103.html
https://www.rand.org/pubs/research_memoranda/RM3103.html
https://www.rand.org/pubs/research_memoranda/RM3103.html
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2. Stewart Brand, « Founding 
Father », Wired, 1 mars 2001, 
https://www.wired.com/2001/03/
baran/. 

3. Paul Baran, Reliable Digital 
Communications Systems Using Unre-
liable Network Repeater Nodes, Santa 
Monica, CA, RAND Corporation,  
P-1995, 1960, https://www.rand.
org/pubs/papers/P1995.html.

À l’époque, les systèmes de communication trans-
féraient les données des messages dépêchés d’un lieu 
à un autre en employant des technologies analogiques 
permettant un transfert complet et immédiat2. Or 
dans un précédent rapport, Baran (en se basant sur le 
travail de Boehm, née Perrine) affirmait qu’un attentat 
nucléaire menaçait de détruire le système analogique 
alors en circulation partout sur la planète, et d’effacer 
ainsi des messages en route vers leur destination3. 

Figure 1: Réseau de 
communications 
analogique centralisé 
de Boehm et Baran 
(Source : RAND 
Corporation Memoran-
dum RM-3420-PR, août 
1964, p. 2.)

https://www.wired.com/2001/03/baran/
https://www.wired.com/2001/03/baran/
https://www.rand.org/pubs/papers/P1995.html
https://www.rand.org/pubs/papers/P1995.html
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4. Ibid., p. 7.

5. Ibid.

6. Boehm et Baran, On 
Distributed Communications; Roy 
Rosenzweig, « Wizards, Bureaucrats, 
Warriors, and Hackers: Writing 
the History of the Internet », The 
American Historical Review, vol. 
103, no 5, 1998, p. 1530-1552, 
doi:10.2307/2649970.

Selon Baran, l’infrastructure gouvernementale avait 
un criant besoin de protection. « Un système [distri-
bué] », écrivait-il, « serait très utile pour préserver nos 
institutions démocratiques à la suite d’une possible 
attaque nucléaire4 ». La proposition de Boehm et de 
Baran visait à « minimiser la vulnérabilité5 » dans le 
contexte de la guerre froide, où il était crucial de proté-
ger l’infrastructure du gouvernement américain. 

La solution de Boehm et de Baran a eu pour effet de 
cerner les avantages de ce qu’on appelle aujourd’hui la 
« commutation de paquets6 ». Pour le dire simplement, le 
système analogique centralisé partage un livre complet 
à la fois, tandis que le modèle numérique distribué 
envoie des pages (c.-à-d. des paquets de données) au fil 
du temps, qui sont par la suite assemblées à leur arrivée 
à destination. La commutation de paquets protège donc 
contre la destruction totale de l’information au moment 
de son transfert. 

À la fin des années 1960, l’armée américaine a fina-
lement mis en pratique le travail de Boehm et de Baran. 
Le département de la Défense s’est lancé dans l’élabo-
ration de son propre réseau de communications et a 
financé l’Advanced Research Projects Agency (ARPA) en 
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7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Rosenzweig, « Wizards, 
Bureaucrats, Warriors, and 
Hackers », p. 1530-1552 ; Claire L. 
Evans, Broad Band: The Untold Story 
of the Women Who Made the Internet, 
New York, Portfolio/Penguin, 2018, 
p. 179.

1958 afin de soutenir la recherche et le développement 
technologiques dans la foulée de la panique occasionnée 
par le lancement russe de Spoutnik7.

En 1967, alors qu’il œuvrait comme ingénieur 
au sein de l’ARPA, Lawrence Roberts a découvert le 
travail de Boehm et Baran dans les dossiers des forces 
aériennes8. L’ARPA a fini par adopter la commuta-
tion de paquets dans la première version d’Internet (la 
bien nommée ARPANET)9. En 1969, des équipes de 
recherche de l’Université Stanford et de UCLA ont tenté 
de communiquer entre elles pour la première fois à 
l’aide d’ordinateurs. Au cours de cette tentative notoire, 
seules les lettres L et O du message « login » ont pu être 
envoyées avant que la connexion ne s’interrompe au 
milieu de l’opération10. 

La version actuelle d’Internet emploie encore 
aujourd’hui la méthode de la commutation de paquets, 
élaborée par des chercheurs comme Boehm et Baran et 
mise en œuvre par l’armée américaine. De nos jours, 
l’information numérique est encore envoyée de façon 
fragmentaire par l’entremise de nœuds de réseaux diffé-
rents, évoquant la vigilance du gouvernement américain 
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11. Scott Brown, « WarGames: A 
Look Back at the Film That Turned 
Geeks and Phreaks Into Stars », Wired, 
21 juillet 2000, https://www.wired.
com/2008/07/ff-wargames/ ; « The 
DEF CON Story », DEF CON, https://
www.defcon.org/html/links/dc-about.
html. Le terme militaire de « wargames », 
qui se retrouve dans le titre du film, est 
aussi un type d’entraînement utilisé 
aujourd’hui par les pirates informa-
tiques. Voir Andy Greenberg, « Hurri-
cane-Bound Hacker? Here’s A Rainy 
Day Web-Hacking War Game », Forbes, 
28 octobre 2012, https://www.forbes.
com/sites/andygreenberg/2012/10/29/
hurricane-bound-hacker-heres-a-rainy-
day-web-hacking-war-game/. 

12. Stephen Van Evera, « Offense, 
Defense, and the Causes of War », 
International Security, vol. 22, no 4, 
1998, p. 5-43, doi:10.2307/2539239.

face à une atteinte potentielle aux données de communi-
cation en pleine guerre froide. 

D’un point de vue personnel, depuis que mes inté-
rêts de recherche se sont tournés vers les pirates infor-
matiques en 2015, et à partir de l’année suivante, où je 
suis devenue une membre active des communautés de 
hackers, j’ai constaté que certains termes aux origines 
militaires sont couramment employés dans le secteur de 
la sécurité informatique. Dès qu’on pénètre l’univers du 
piratage (en particulier dans le contexte nord-américain), 
on entend parler de l’incontournable convention de 
piratage DEF CON. Ce titre est à la fois un clin d’œil au 
film WarGames, sorti en 1983 et mettant en vedette un 
jeune Matthew Broderick interprétant un pirate informa-
tique qui déclenche une guerre nucléaire, et au système 
d’alerte de l’armée américaine appelé le « defense readiness 
condition » (état de préparation de la défense)11. 

Dans le secteur de la sécurité informatique, on 
distingue deux sortes de piratage : « défensif » (dans 
un but de protection) et « offensif » (axé sur l’attaque), 
des termes sportifs qui pourraient tout autant – et sans 
doute est-ce plus plausible – être issus du lexique des 
tactiques militaires américaines12. Les pirates emploient 

https://www.wired.com/2008/07/ff-wargames/
https://www.wired.com/2008/07/ff-wargames/
https://www.defcon.org/html/links/dc-about.html
https://www.defcon.org/html/links/dc-about.html
https://www.defcon.org/html/links/dc-about.html
https://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2012/10/29/hurricane-bound-hacker-heres-a-rainy-day-web-hacking-war-game/
https://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2012/10/29/hurricane-bound-hacker-heres-a-rainy-day-web-hacking-war-game/
https://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2012/10/29/hurricane-bound-hacker-heres-a-rainy-day-web-hacking-war-game/
https://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2012/10/29/hurricane-bound-hacker-heres-a-rainy-day-web-hacking-war-game/
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13. A Guide to Red Teaming, 
Wiltshire, UK, The Develop-
ment, Concepts and Doctrine 
Centre, Ministry of Defence, 
2010, https://www.act.nato.int/
images/stories/events/2011/cde/
rr_ukdcdc.pdf.

souvent des termes répandus dans le contexte militaire, 
tels que « menace » et « adversaire », ainsi que « red team » 
et « blue team », qui renvoient à une série d’exercices mili-
taires visant à déterminer l’état de préparation du corps 
d’armée13.

Figure 2: Réseau de 
communications 
numérique distribué 
de Boehm et Baran 
(Source  : RAND 
Corporation Memoran-
dum RM-3420-PR, août 
1964, p. 2.)

https://www.act.nato.int/images/stories/events/2011/cde/rr_ukdcdc.pdf
https://www.act.nato.int/images/stories/events/2011/cde/rr_ukdcdc.pdf
https://www.act.nato.int/images/stories/events/2011/cde/rr_ukdcdc.pdf
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Ainsi, en contribuant de près au développement 
d’Internet, le complexe militaire de l’époque de la guerre 
froide a su façonner la conception et l’infrastructure 
du Web. Il a également déterminé les normes cultu-
relles des communautés de pirates informatiques qui 
s’efforcent de préserver ces infrastructures techniques et 
les données qu’elles contiennent – et qui, à l’occasion, 
s’y attaquent14.  

RECONFIGURER LA VULNÉRABILITÉ

À partir des années 1990, deux événements sont surve-
nus dans le monde de l’informatique. Tout d’abord, un 
immense pan de la population (et non plus seulement 
des institutions gouvernementales, des universités et 
des entreprises) a obtenu l’accès à des ordinateurs et à 
Internet à domicile. De plus, d’importantes avancées en 
matière de puissance de calcul (à partir des années 2000 
et jusque dans les années 2010) ont conduit à des 
percées dans le domaine du stockage informatique et 
de la capacité de traitement, ce qui a par la suite mené 
à des découvertes capitales dans le secteur de la science 
des données15. 

14. Pour plus d’information sur 
les rapports entre la guerre froide et 
les origines de l’Internet, voir Benja-
min Peters, How Not to Network a 
Nation: The Uneasy History of the 
Soviet Internet, Cambridge, Massa-
chusetts, MIT Press, 2016. Voir aussi 
Rosenzweig, « Wizards, Bureaucrats, 
Warriors, and Hackers » pour une 
analyse des multiples contextes 
sociaux, politiques et culturels qui 
ont donné lieu à l’Internet, ainsi que 
Gabriella Coleman, Anonymous. 
Hacker, activiste, faussaire, mouchard, 
lanceur d’alerte, trad. par Nicolas 
Calvé, Montréal, Lux éditeur, 2016, 
p. 65 pour une analyse de la généa-
logie de l’influence d’ARPANET 
et de Usenet (surnommé « l’ARPA-
NET du pauvre ») sur les pirates 
informatiques.

15. Stanford University, Artificial 
Intelligence and Life in 2030: One 
Hundred Year Study on Artificial 
Intelligence (AI100), septembre 2016, 
https://ai100.stanford.edu/sites/g/
files/sbiybj9861/f/ai100report-
10032016fnl_singles.pdf.

https://ai100.stanford.edu/sites/g/files/sbiybj9861/f/ai100report10032016fnl_singles.pdf
https://ai100.stanford.edu/sites/g/files/sbiybj9861/f/ai100report10032016fnl_singles.pdf
https://ai100.stanford.edu/sites/g/files/sbiybj9861/f/ai100report10032016fnl_singles.pdf
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16. Matt Goerzen,  Elizabeth Anne 
Watkins et Gabrielle Lim, « Entangle-
ments and Exploits: Sociotechnical 
Security as an Analytic Framework », 
dans 9th USENIX Workshop on Free 
and Open Communications on the Internet 
(FOCI 19), Santa Clara, CA, USENIX 
Association, 2019, https://www.usenix.
org/conference/foci19/presentation/
goerzen. 

17. Information Commissioner’s 
Office (ICO), Big Data, Artificial 
Intelligence, Machine Learning and 
Data Protection, 2017, https://ico.org.
uk/media/for-organisations/docu-
ments/2013559/big-data-ai-ml-and-da-
ta-protection.pdf.  

18. Voir aussi Safiya Umoja Noble, 
Algorithms of Oppression: How Search 
Engines Reinforce Racism, New York, 
NYU Press, 2018 ; Virginia Eubanks, 
Automating Inequality: How High-Tech 
Tools Profile, Police, and Punish the Poor, 
New York, St. Martin’s Press, 2018 ; 
Ruha Benjamin, Race After Techno-
logy: Abolitionist Tools for the New Jim 
Code, Cambridge, UK, Polity Press, 
2019 ; Cathy O’Neil, Weapons of Math 
Destruction: How Big Data Increases 
Inequality and Threatens Democracy, 
Largo, MD, Crown Books, 2016.

Nous sommes désormais entré·e·s dans une nouvelle 
ère, où les éléments à protéger dans le contexte informa-
tique vont au-delà de l’accès non autorisé aux infrastruc-
tures techniques et à leurs données, ainsi que de leur 
potentielle destruction. La question n’est plus simple-
ment ce qui est protégé, mais plutôt qui est protégé et de 
quels types de préjudices technologiques 16?

Prenons par exemple les technologies de recon-
naissance faciale. Constituant une sous-catégorie de la 
reconnaissance des images, ou « vision par ordinateur », 
les logiciels de reconnaissance faciale automatisent le 
processus analogique qui permet de balayer, de traiter 
et de reconnaître des visages humains. De tels logi-
ciels prédictifs sont significatifs dans la mesure où ils 
promettent d’immenses gains en matière de vitesse, 
d’échelle et de volume d’analyse de données17. Mais les 
spécialistes soulignent sans cesse les risques associés au 
fait de remplacer les processus décisionnels humains 
par des machines, tels que l’intrusion dans la vie privée, 
les résultats faussés, la discrimination... et bien souvent, 
tout cela à la fois18. En somme, ce qui est en jeu dans 
l’implantation tous azimuts de logiciels prédictifs auto-
matisés, c’est la perte de l’autodétermination informa-

https://www.usenix.org/conference/foci19/presentation/goerzen
https://www.usenix.org/conference/foci19/presentation/goerzen
https://www.usenix.org/conference/foci19/presentation/goerzen
https://ico.org.uk/media/for-organisations/documents/2013559/big-data-ai-ml-and-data-protection.pdf
https://ico.org.uk/media/for-organisations/documents/2013559/big-data-ai-ml-and-data-protection.pdf
https://ico.org.uk/media/for-organisations/documents/2013559/big-data-ai-ml-and-data-protection.pdf
https://ico.org.uk/media/for-organisations/documents/2013559/big-data-ai-ml-and-data-protection.pdf
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19. Simone Fischer-Hübner et al., 
« Online Privacy: Towards Informatio-
nal Self-Determination on the Inter-
net (Dagstuhl Perspectives Workshop 
11061) », Dagstuhl Reports no 1, 2011, 
p. 1-15, https://drops.dagstuhl.de/
opus/volltexte/2011/3205/pdf/
dagman_v001_i001_p001_11061.pdf. 

20. « Algorithmic Justice 
League – Unmasking AI harms and 
biases », Algorithmic Justice League, 
https://www.ajl.org/. Un autre groupe 
qui accomplit un travail semblable 
est le Citizens and Technology Lab 
à l’Université Cornell, qui analyse la 
modération de contenu pour assurer 
la sécurité des communautés web : 
« About Us – Citizens and Techno-
logy Lab », Citizens and Technology 
Lab, https://citizensandtech.org/
about-cat-lab/. 

21. Amy Farley, « Meet the 
Computer Scientist and Activist Who 
Got Big Tech to Stand Down », Fast 
Company, 4 août 2020, https://www.
fastcompany.com/90525023/most-
creative-people-2020-joy-buolamwini. 

22. Ibid.

tionnelle : la capacité qu’ont les individus à contrôler la 
façon dont leurs données sont traitées et utilisées19. 

Cependant, des organismes comme l’Algorith-
mic Justice League (AJL) s’efforcent d’atténuer ces 
dommages, et ce faisant, ils contribuent à refaçon-
ner et à redéfinir le terme de « vulnérabilité » dans le 
contexte informatique20. L’étude Gender Shades de Joy 
Buolamwini et Timnit Gebru a conclu que les algo-
rithmes d’apprentissage machine font régulièrement 
preuve de discrimination fondée sur le genre et sur 
l’origine ethnique21. Leurs recherches ont su persuader 
de nombreuses grandes entreprises technologiques de 
mettre temporairement fin à leur offre d’outils de recon-
naissance faciale au début de l’année 2020, en raison des 
effets néfastes de ces biais22.

L’Algorithmic Justice League a annoncé en août 2020 
qu’elle mettait sur pied le projet CRASH (Community 
Reporting of Algorithmic System Harms)23. Cette initia-
tive, qui n’en est qu’à ses débuts, examine « l’idée de 
construire une plateforme pour mettre en œuvre certains 
des mécanismes de la sécurité informatique, comme les 
primes aux bogues, pour contrer les effets nuisibles des 
algorithmes24 ». Le modèle des primes aux bogues, une 

https://drops.dagstuhl.de/opus/volltexte/2011/3205/pdf/dagman_v001_i001_p001_11061.pdf
https://drops.dagstuhl.de/opus/volltexte/2011/3205/pdf/dagman_v001_i001_p001_11061.pdf
https://drops.dagstuhl.de/opus/volltexte/2011/3205/pdf/dagman_v001_i001_p001_11061.pdf
https://www.ajl.org/
https://citizensandtech.org/about-cat-lab/
https://citizensandtech.org/about-cat-lab/
https://www.fastcompany.com/90525023/most-creative-people-2020-joy-buolamwini
https://www.fastcompany.com/90525023/most-creative-people-2020-joy-buolamwini
https://www.fastcompany.com/90525023/most-creative-people-2020-joy-buolamwini
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23. Algorithmic Justice League, 
« Algorithmic Vulnerability Bounty 
Project (AVBP) brings together key 
stakeholders for discovery, scoping, 
& iterative prototyping of tools to 
enable broader participation in the 
creation of more accountable, equi-
table, & less harmful AI systems », 
Facebook, 16 août 2020,   
https://www.facebook.com/ 
AJLUnited/photos/a.14744288594 
62817/2627838134121878/.  

24. « The Coded Gaze: 
Unpacking Biases in Algorithms 
That Perpetuate Inequity », The 
Rockefeller Foundation (blog), 16 
décembre 2020, https://www.rocke-
fellerfoundation.org/case-study/
unpacking-biases-in-algorithms-that-
perpetuate-inequity/. 

25. Sasha Costanza-Chock, 
Design Justice: Community-Led Prac-
tices to Build the Worlds We Need, 
Cambridge, Massachusetts, MIT 
Press, 2020.

forme d’assurance-qualité participative, consiste à rému-
nérer des individus (donc des personnes ne travaillant 
pas au sein d’une organisation) lorsqu’ils rapportent 
des zones de vulnérabilité légitimes pouvant affecter le 
rendement financier d’une entreprise. En invitant les 
gens à déclarer des occurrences d’activité algorithmique 
néfaste – que ce soit une prédiction erronée menant 
à une arrestation, par exemple, ou encore un mauvais 
diagnostic médical –, la communauté AJL agit au nom 
de ce que l’une de ses principales membres, Sasha 
Costanza-Chock, appelle la « justice de design25 », tout 
en ancrant l’autodétermination informationnelle dans la 
notion de « vulnérabilité ». 

Le programme CRASH vise à permettre à des 
communautés qui sont le plus à risque d’être durement 
touchées par les avancées technologiques d’exiger une 
conception véritablement participative et citoyenne 
des systèmes prédictifs automatisés. Pour ce faire, l’AJL 
exploite une faiblesse importante de la culture de la 
conception logicielle : le fait que les entreprises mettent 
souvent leurs produits et services sur le marché le plus 
rapidement possible, reléguant les défauts et les bogues – 
que ce soit sur le plan technique ou du point de vue 

https://www.facebook.com/AJLUnited/photos/a.1474428859462817/2627838134121878/
https://www.facebook.com/AJLUnited/photos/a.1474428859462817/2627838134121878/
https://www.facebook.com/AJLUnited/photos/a.1474428859462817/2627838134121878/
https://www.rockefellerfoundation.org/case-study/unpacking-biases-in-algorithms-that-perpetuate-ineq
https://www.rockefellerfoundation.org/case-study/unpacking-biases-in-algorithms-that-perpetuate-ineq
https://www.rockefellerfoundation.org/case-study/unpacking-biases-in-algorithms-that-perpetuate-ineq
https://www.rockefellerfoundation.org/case-study/unpacking-biases-in-algorithms-that-perpetuate-ineq
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26. Ashkan Soltani, « Abusability 
Testing: Considering the Ways Your 
Technology Might Be Used for 
Harm », dans Enigma 2019, Burlin-
game, CA, USENIX Association, 
2019, https://www.usenix.org/
node/226468. 

du design – à des ajustements ultérieurs26. Toutefois, il 
importe également d’envisager d’autres vulnérabilités 
potentielles qui découleraient de l’utilisation du modèle 
des primes aux bogues par des individus ou des entre-
prises. De plus amples études doivent être menées sur 
l’efficacité de l’assurance-qualité collaborative, ses consé-
quences sur les personnes qui y contribuent et la façon 
dont les organisations doivent réagir aux failles qui leur 
sont signalées.

Quoi qu’il en soit, l’Algorithmic Justice League 
détermine qui doit être protégé·e des effets néfastes de 
la technologie, et quels préjudices doivent être contrés. 
En donnant aux individus la capacité de découvrir une 
grande variété de failles (y compris des atteintes à la vie 
privée, des inexactitudes et des cas de discrimination), 
des projets comme CRASH priorisent la sécurité et 
le bien-être de certaines communautés vulnérables au 
détriment de la sécurité des données et de l’infrastruc-
ture qui les renferme. 

https://www.usenix.org/node/226468
https://www.usenix.org/node/226468
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27. Pavel Podvig, « The Window 
of Vulnerability That Wasn’t: Soviet 
Military Buildup in the 1970s: A 
Research Note », International Secu-
rity 33, no 1, 2008, p. 118-138.

28. « Internet Survivability and 
Resilience », Royal United Services 
Institute (RUSI), 13 novembre 
2007, https://rusi.org/publication/
internet-survivability-and-resilience.

DE NOUVELLES PLUMES DANS 

LE GRAND RÉCIT

En retraçant le récit des ordinateurs interreliés tels que 
nous les connaissons aujourd’hui, il devient plus facile 
de comprendre l’évolution du terme informatique 
de « vulnérabilité ». Les architectes d’Internet, dans le 
contexte de la guerre froide et des craintes reliées à la 
montée de la menace nucléaire, ont façonné le design 
du Web et des objets qui y sont associés – notamment 
l’infrastructure de communication gouvernementale 
ainsi que ses données –, conçus comme vulnérables et 
dignes de protection contre l’intrusion étrangère. Pour 
employer une autre expression datant de la guerre froide 
qui a été récupérée par le jargon des pirates informa-
tiques, Internet a été créé dans une fenêtre de vulnérabilité 
bien précise27. Ainsi, la capacité de survie et la résilience 
des systèmes militaires américains se trouvent à l’origine 
de la mission d’Internet28.

Toutefois, un changement s’est opéré dans notre 
compréhension de ce qui constitue une vulnérabilité, 
et ceux et celles à qui revient la décision ne sont plus les 
mêmes qu’auparavant. Devant la prolifération de tech-

https://rusi.org/publication/internet-survivability-and-resilience
https://rusi.org/publication/internet-survivability-and-resilience
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nologies prédictives et les risques qu’elles représentent, 
des groupes comme l’Algorithmic Justice League 
reprennent à leur compte la logique du secteur de la 
sécurité informatique. Ils permettent ainsi aux commu-
nautés les plus marginalisées de pallier leur manque 
d’autodétermination informationnelle et de subvenir 
à leurs propres besoins de survie et de résilience, qu’ils 
méritent désormais de combler dans le grand récit du 
développement technologique.

— Traduit de l’anglais par Luba Markovskaia

YUAN (rime avec Suzanne) STEVENS est une chercheuse 
axée sur l’action concrète qui œuvre au carrefour du droit, des 
politiques publiques et de la sécurité informatique. Son travail 
permet à la société de comprendre et de pallier les vulnérabilités 
aux atteintes nuisibles dans les systèmes sociotechniques et 
légaux. Elle a obtenu son B.C.L./JD de l’Université McGill en 
2017, où elle a travaillé à titre d’assistante de recherche auprès de 
Gabriella Coleman, spécialiste en piratage informatique. Stevens 
siège au comité directeur de l’Open Privacy Research Society et 
est chercheuse affiliée au Data & Society Research Institute.
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Digit Reproduces
Digit and Man  

Through the Holes



Les oeuvres sont disponibles 
en diffusion vidéo jusqu’au 8 
août 2021. Après cette date il 
est possible d’obtenir un accès 
de visionnement temporaire en 
communiquant avec la Galerie  
à l’adresse suivante  
ellen.artgallery@concordia.ca

Elizabeth Vander Zaag

Digit Reproduces, 1978. 
Vidéo animée par ordinateur, couleur, 

anglais, 1 min 25 s 

Digit and Man, 1980. 
Vidéo, couleur, anglais, 2 min 48 s 

Through the Holes, 1981. 
Vidéo, couleur, anglais, 3 min 30 s 
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https://vimeo.com/509813898
mailto:ellen.artgallery%40concordia.ca?subject=Joyce%20Wieland%2C%20%0DHand%20Tinting
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Penser la pratique d’Elizabeth Vander Zaag à travers le 
prisme de la vulnérabilité, tout particulièrement celle 
causée par la mise en données des corps, c’est d’abord 
constater les méthodes déployées par l’artiste média-
tique afin de mettre en échec l’abstraction logique 
popularisée par la cybernétique. C’est également penser 
comment sa démarche fait preuve de résilience et 
d’une ouverture radicale aux risques en expérimentant 
avec les techniques numériques et en profanant leurs 
fonctions prescrites.

Les trois courtes vidéos qui composent le présent 
corpus ont toutes en commun l’emploi de stratégies 
ciblées – l’accès aux ressources, les usages obliques des 
médias et l’incarnation du numérique – qui éveillent 
un potentiel de recherche créatif et artistique occulté 
par les usages traditionnels des médias. Tirées de la 
série de monobandes Digit (1977-1980), les vidéos Digit 
Reproduces (1978) et Digit and Man  (1980) mettent 
en scène un personnage féminin dénommé Digit qui 
traverse diverses péripéties numériques. Diffusée lors 
du programme télévisé The Gina Show, une émission 
expérimentale produite par des artistes et mise en onde 
sur le canal public Vancouver Cable 10, cette série 
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1. Il est particulièrement inté-
ressant de constater les similitudes 
de parcours chez plusieurs femmes 
vidéastes canadiennes dans le 
survol offert par Lisa Steele dans 
« Committed to Memory: Women’s 
Video Art Production in Canada 
and Quebec », dans Rhea Tregebov 
(dir.), Work in Progress : Building 
Feminist Culture, Toronto, Women’s 
Press, 1987, p. 39-63.

2. Vander Zaag est également 
fermement impliquée dans la 
communauté d’art vidéo de Vancou-
ver auprès des centres d’artistes auto-
gérés Pumps Gallery et Video In. 

prend d’assaut l’espace télévisuel saturé de productions 
commerciales pour y insuffler un peu de sa satire média-
tique. La monobande Through the Holes (1981), quant à 
elle, examine de près des images au petit écran à l’aide 
d’un objectif macro. Les trois vidéos se déploient sur 
fond de musique électronique rythmée et de narrations 
parfois chantées par l’artiste, qui nous guident à travers 
les compositions visuelles.

OUVRIR L’ACCÈS

En s’introduisant à l’intérieur de différents systèmes 
académiques, artistiques, numériques, Vander Zaag se 
joue de la restriction d’accès centrale à la sécurité infor-
matique. Comme plusieurs de ses pairs artistes qui 
occupent des rôles de techniciennes, secrétaires, ou 
assistantes de production1, elle tire profit de ses acti-
vités professionnelles et des accès privilégiés qu’elles 
lui donnent afin de développer ses expérimentations 
formelles. Vers la fin des années 70, son intérêt pour 
l’informatique gagne de l’ampleur alors qu’elle étudie 
les arts informatiques et travaille comme technicienne 
vidéo pour la CBC et au centre Western Front2, ainsi 
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3. Fondation Daniel Langlois 
pour l’art, la science et la technolo-
gie, « Elizabeth Vander Zaag », 2001, 
https://www.fondation-langlois.org/
html/e/page.php?NumPage=256; 
Katharine Stein, « Creative Metamor-
phoses : Early Experimentation with 
Digital Technology in the Works of 
Sarah Jackson and Elizabeth Vander 
Zaag », Mémoire, Montréal, Univer-
sité Concordia, Maîtrise en histoire 
de l’art, 2019, p. 7.

4. Stein, « Creative Metamor-
phoses », p. 7-8.

qu’à l’Université Simon Fraser (SFU) où elle accède à 
différents terminaux connectés aux ordinateurs centraux 
du campus3. 

S’autorisant à expérimenter avec les moyens de 
production à portée de main et distribuant les savoir-
faire qu’elle acquiert, notamment par la publication 
d’articles techniques dans la revue Video Guide, Vander 
Zaag participe à la démocratisation de l’informatique et 
à la littératie numérique auprès de sa communauté d’ar-
tistes vidéo. Les ressources humaines et l’équipement 
disponibles à la SFU, notamment le Evans & Sutherland 
Picture System du département de kinésiologie ainsi que 
les systèmes de traitement numérique du département 
d’audiovisuel et du Sonic Research Studio, alors géré par 
le compositeur électroacoustique Barry Truax, contri-
buent à l’élaboration de compositions hybrides croisant 
art vidéo et médias numériques4. Or, sa position en tant 
qu’artiste lui permet de se dissocier de la rigueur acadé-
mique afin d’aborder la création numérique dans une 
approche critique, mais enthousiaste.

https://www.fondation-langlois.org/html/e/page.php?NumPage=256
https://www.fondation-langlois.org/html/e/page.php?NumPage=256


Anne-Marie Trépanier
« An infinity of solutions ». Tactiques 

de résilience technologique dans  
les vidéos d’Elizabeth Vander Zaag

TERMES

VULNÉRABILITÉVOLET 223/30

5. Dans cet article publié dans la 
revue Leonardo, l’artiste médiatique 
canado-mexicain Rafael Lozano 
Hemmer réemploie le concept 
du « technologiquement correct » 
développé par le critique d’art Lorne 
Falk afin de présenter comment 
les archétypes de l’art pionnier et 
de l’« avant-garde » se voient ressus-
cités par l’usage de la technologie 
comme génératrice de puissance et 
d’innovation. L’auteur se sert de cet 
article pour revaloriser les pratiques 
médiatiques féministes, décolo-
niales et minorisées qui mettent en 
œuvre la technologie de manière 
incisive et satirique, pervertissant 
du même coup leurs usages artis-
tiques technologiquement corrects. 
Rafael Lozano-Hemmer, « Perver-
ting Technological Correctness »,  
Leonardo 29, n°1, 1996, p. 5, doi.
org/10.2307/1576269.

EXPÉRIMENTATION, USAGES OBLIQUES ET PERVERSION 

DU TECHNOLOGIQUEMENT CORRECT

Les pratiques médiatiques déviantes qui pervertissent les 
usages dits « technologiquement corrects5 » trouvent leur 
force dans l’affirmation de leur partialité plutôt que dans 
leur pouvoir de persuasion. Elles nous invitent à adopter 
un point de vue transversal et à envisager la technolo-
gie dans son inévitabilité plutôt que dans son caractère 
innovant. Ces pratiques reconnaissent et embrassent les 
limitations techniques de chaque outil sans s’arrêter à un 
quelconque déterminisme technologique, selon lequel 
l’usage serait ordonné par la technologie. Au contraire, 
la perversion des usages technologiquement corrects met 
en évidence les inflexions mutuelles de la technologie et 
de ses utilisateur·trice·s. 

Le rôle de Vander Zaag dans les différentes institu-
tions où elle est impliquée, par exemple, lui permet de 
mettre à l’essai d’autres outils de production et de tester 
leurs potentiels comme moyens de création. En collabo-
ration avec des scientifiques du laboratoire de kinésio-
logie de la SFU, elle se consacre d’une part à la numé-
risation du mouvement humain et récupère de l’autre 

https://doi.org/10.2307/1576269
https://doi.org/10.2307/1576269
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6. Stein, « Creative Metamor-
phoses », p. 14.

ces mêmes programmes pour créer son propre univers 
narratif autour du personnage de Digit, en réponse à 
l’obsession de la culture numérique pour la reproduc-
tion du réel6. 

Outre le détournement de programmes de repré-
sentation graphique, l’artiste fait preuve de résilience 
afin d’exprimer par la voie artistique ses considérations 
sur l’informatique. Lorsque les portes du laboratoire 
se ferment, un point d’entrée s’ouvre ailleurs. Elle fait 
avec la contrainte, comme en témoigne Digit and Man, 
tournée lors d’une semaine où l’artiste n’avait pas accès 
aux ordinateurs de l’université, ou Through the Holes, où 
elle se retourne vers des procédés vidéos analogiques. 
Dans cette dernière vidéo, l’usage combiné de l’objectif 
macro pointé vers l’écran renverse notre position en 
tant que consommateur·trice·s d’images pour nous poser 
cette question : qu’est-ce que je regarde ? que tente-t-on 
de dissimuler derrière cette composition ? Les agrandis-
sements d’écran désagrègent le flux visuel en filaments 
colorés, tissés plus ou moins serrés, derrière lequel 
on discerne un vide, une absence d’information. Ils 
donnent à voir la matérialité de l’image télévisée, nous 
incitent à regarder « par les trous », là où l’on ne devrait 
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7. La traduction de Romain 
Emma-Rose Bigé alterne entre 
les expressions « usage queer » et 
« usage oblique » pour décrire le 
concept de « queer use » développé 
par Sara Ahmed dans « Vanda-
lisme Queer », traduit par Romain 
Emma-Rose Bigé, Trou Noir 8, 28 
octobre, 2020, https://trounoir.
org/?Vandalisme-Queer-77.

8. Traduction libre de l’ex-
pression « a wench in the works » 
employée par Sarah Franklin 
et citée par Sara Ahmed dans 
« Queer Vandalism », feministkilljoys 
(blogue), 9 octobre 2019, https://
feministkilljoys.com/2019/10/09/
queer-vandalism/.

pas foutre son nez. À en entendre les soupirs extasiés de 
la narratrice, débusquer l’illusion portée par le contenu 
à l’écran pourrait nous apporter la jubilation d’une 
nouvelle liberté. Une simulation du réel n’en demeure pas 
moins une réelle simulation.

Ces réponses à l’usage technologiquement correct de 
l’informatique substituent la dépendance à un média ou 
à une technique donnée, au profit de modes discursifs 
libérés de toute exigence technique ou formelle. L’em-
ploi oblique que fait l’artiste des médias numériques – 
ou usages queers7 pour reprendre les mots de Sara 
Ahmed – infléchit l’emploi imposé, ou prescrit, afin de 
dégager des potentiels sous-jacents, inexploités, qui se 
seraient sédimentés dans la norme.  

« VISCÉRALISER » L’INCERTITUDE

Digit est une jeune fille en chantier8, qui vient court-circui-
ter l’univers à dominance masculine de l’industrie infor-
matique. Ce personnage imaginé par Vander Zaag est 
une appropriation satirique de Gidget, une série télévisée 
mettant en vedette une jeune adolescente affectueuse et 
déboussolée en quête d’amour sur les plages de Malibu. 

https://trounoir.org/?Vandalisme-Queer-77
https://trounoir.org/?Vandalisme-Queer-77
https://feministkilljoys.com/2019/10/09/queer-vandalism/
https://feministkilljoys.com/2019/10/09/queer-vandalism/
https://feministkilljoys.com/2019/10/09/queer-vandalism/
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9. Wendy Hui Kyong Chun, 
« On Software, or the Persistence 
of Visual Knowledge », Grey Room 
18, janvier 2005, p. 32-33, doi.
org/10.1162/1526381043320741. 
À ce titre, les revues historiques des 
chercheuses féministes Wendy Chun, 
Lisa Nakamura et Sadie Plant nous ont 
permis de recouvrer la contribution 
des femmes, et particulièrement des 
femmes racisées, au développement 
de l’électronique et des technologies 
informatiques. En complément de 
la référence précédente, voir Lisa 
Nakamura, « Indigenous Circuits: 
Navajo Women and the Racialization 
of Early Electronic Manufacture », 
American Quarterly 66, n°4, 2014, p. 
919-941 ; Sadie Plant, Zeros and Ones: 
Digital Women and the New Technoculture, 
Londres, Fourth Estate, 1997.

10. Les termes « logiciel » et « maté-
riel » sont traduits de l’anglais « software » 
et « hardware ». Chun, « On Software », 
p. 26-51.

Bien que Digit soit née-numérique, elle traverse des 
expériences analogues à sa consœur humaine : bravant 
sa timidité, elle s’adonne à des aventures romantiques 
avec différents périphériques. Les activités reproduc-
tives de Digit sont d’ailleurs source d’angoisse pour 
Data et Mama, qui souhaitent protéger leur enfant en 
employant un·e agent·e de saisie des données.

Durant les années 40, l’ordinateur – ou plutôt, l’or-
dinatrice – était le plus souvent une femme, employée 
à exercer les commandes énoncées par un·e opéra-
teur·trice. Considérées comme intrinsèquement aptes 
à exercer ces tâches de maintenance, les premières 
programmeuses ont joué un rôle crucial dans le déve-
loppement des technologies informatiques9. Or, les 
procédés d’abstraction associés au développement des 
langages informatiques et de la scission de la machine en 
deux parties distinctes – le logiciel et le matériel – ont eu 
pour conséquence d’invisibiliser le travail des femmes 
en programmation10. Dans la série Digit, la jeune fille 
ne se trouve plus à l’extérieur de l’ordinateur central, à 
brancher des câbles et à entrer des commandes manuel-
lement dans le système informatique ; elle s’est matériali-

https://doi.org/10.1162/1526381043320741
https://doi.org/10.1162/1526381043320741
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sée à l’intérieur du processeur où elle explore elle-même, 
et en elle-même, les limites de son pouvoir d’action. 

L’identité de Vander Zaag se profile sous les agglo-
mérats de 0/1 et d’opérateurs booléens (and/or) qui 
composent Digit. Le processus de logique binaire sur 
lequel repose l’informatique se trouve au cœur de Digit 
and Man, où Vander Zaag s’adonne à un exposé parodié 
sur les différences et les ressemblances entre Digit et 
l’homme. Dans la vidéo, les rôles joués par les prota-
gonistes se fondent l’un dans l’autre. L’artiste s’expose 
à l’écran à la fois dans le rôle de Digit, dans une série 
de pauses déconcertantes, une chorégraphie aux allures 
plutôt aléatoires et improvisées, puis d’une narratrice à 
l’air sérieux, dont l’exposé lui concède une autorité sur 
ce qui se déroule à l’écran. Ces nombreux brouillements 
confirment que Digit n’est pas qu’une simple numéri-
sation de l’artiste, mais plutôt une extension d’elle-même, 
pour reprendre quelques mots presque trop célèbres 
de McLuhan. Et cette extension n’est pas purement 
technique, elle est sensible aux affects de sa protago-
niste dans l’espace numérique par la médiation de 
l’ordinateur. Énumérant une séquence interminable de 
cause à effets, la protagoniste exécute des mouvements 
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hésitants, comme si elle cherchait une réponse dans sa 
mémoire interne : OUI, NON, OUI ET/OU NON ? 
Qu’advient-il en cas d’indécision ? Doit-il toujours y 
avoir une réponse préprogrammée ?

Le recours aux tactiques exposées précédemment, 
soit la démocratisation des ressources, les usages margi-
naux des médias et la critique des paradigmes technolo-
giques dominants, sert à appuyer l’agentivité de Vander 
Zaag dans le développement de sa démarche. Plutôt que 
de se laisser encombrer par l’exactitude technique, son 
travail démontre une ouverture radicale aux potentialités 
inexplorées des technologies numériques et fait fi des 
protocoles pour raviver le plaisir ressenti lorsque l’on se 
donne le champ libre. Chercher les possibles, accueillir 
la vulnérabilité, c’est se risquer à l’échec : mais entre les 
deux se trouve une infinité de pistes qui ouvrent la voie 
vers l’expérimentation.
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Comment un terme circule-
t-il en société, et comment 
sa dissémination dans le 
discours contemporain 
nous renseigne-t-elle sur la 
manière dont cette société 
se pense ? De quelles façons 
certains mots s’installent-ils 
de manière récurrente 
dans le langage et la sphère 
publique au point de 
devenir des lieux communs ? 
Termes est un programme 
discursif et artistique en 
ligne qui cherche à déplier, 
un à la fois, des termes 
englobants et polysémiques 
couramment employés 
dans la société contem-
poraine pour aborder des 
problématiques sociopoli-
tiques diverses. Si certains 

termes acquièrent, au fur 
et à mesure de leurs usages, 
de multiples acceptions, ils 
tendent souvent à se généra-
liser, risquant au fil de leur 
évolution de voir leurs sens 
se diluer, devenir confus ou 
difficile à cerner. Leur persis-
tance dans notre vocabulaire 
requiert toutefois qu’on 
s’y s’attarde avec attention, 
qu’on les analyse du point 
de vue de leur valeur étymo-
logique, densité sémantique 
ainsi que de leur circula-
tion par-delà les frontières 
disciplinaires. 

Pour chaque terme 
déployé, un·e chercheur·e 
invité·e en dehors du champ 
des arts visuels entreprend, 
à travers la publication d’un 

texte, de l’examiner dans 
ses variantes, ses tensions et 
ses ambiguïtés sous l’angle 
précis de son domaine d’ac-
tivité. Ce vocable est ensuite 
envisagé dans sa rencontre 
avec une œuvre diffusée 
sur le site web de la Galerie. 
Puis, cette œuvre sert à son 
tour de point de départ à 
l’écriture d’un second texte 
issu du champ culturel 
qui s’alimente à même le 
premier texte et hors de lui, 
afin de sonder des aspects 
du terme dans ses multiples 
occurrences. 


