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J'ai compris trop tard que la bréche ouverte par la traversée de
I’Atlantique ne saurait étre comblée par un nom, que ce qui me
rapprocherait le plus d'une terre maternelle, ce seraient des chemins
sillonnés par des inconnu-e-s.

—Saidiya Hartman'

Il y a davantage de Cap-verdien-ne-s vivant a I'étranger qu’au pays. Ce
film servait a leur annoncer que leur pays existait, qu'il était
indépendant et qu’ils et elles pouvaient y retourner.

—Sana Na N'Hada, Berlin, le 28 novembre 20122

! Tiré de Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, New York, Farrar, Straus
& Giroux, 2007, p. 9. Toutes les traductions sont libres.

2 Cité dans Filipa César, Tobias Hering et Carolina Rito (dir.), Luta Ca Caba Inda: Time Place Matter Voice 1967
2017, Berlin, Archive Books, 2017, p. 231.



Les diasporas et les chemins parcourus en exil faconnent des contre-
courants et des géographies distinctes. Plutét que de contribuer a
I'altérisation et a la domination, les objets et documents rassemblés et
produits par les communautés issues de |'exil et de la migration
constituent des archives qui témoignent d'une présence, d'un
enracinement et d'une résistance.

Ainsi, non seulement ces archives documentent I'histoire d'un
peuple, elles forment aussi des contre-lieux, s'éloignant de leur role
traditionnel, celui de cartographier des balises historiques selon une
chronologie linéaire, pour faire advenir les futurités noires, africaines
et autochtones autour desquelles peut se construire une solidarité
décoloniale revendiquant la souveraineté.

Des images d'archives numérisées tournées par de jeunes
cinéastes ayant pris part aux mouvements d'indépendance guinéen et
cap-verdien au cours des années 1960 et 1970 sont ponctuées de
scenes filmées réecemment par ces mémes réalisateur-trice-s.
Désormais agé-e-s, les cinéastes décrivent ce qui subsiste de leurs
ceuvres, en voix hors-champ, a l'intention des publics

intergénérationnels de Guinée-Bissau rassemblés autour d'une salle



de projection ambulante qui s'est déplacée dans leur région (des
projections supplémentaires ont été tenues a Berlin). Des
réalisateur-trice-s tel-le's que Sana Na N'Hada partagent leurs
souvenirs afin de combler les lacunes dans les archives qui ne peuvent
étre élucidées par les images, dépourvues de son et presque toutes
décimées par le temps et par I'usure. Dans le cadre de Spell Reel
(2017), un projet mené en plusieurs temps, la réalisatrice Filipa César a
d'abord soutenu la restauration des archives cinématographiques
nationales de Guinée-Bissau, a Berlin, puis a mis sur pied le cinéma
ambulant. Ensuite, elle a documenté le role de celui-ci en tant que lieu
de rassemblement et de plaque tournante pour la transmission orale.
Le film lui-méme ainsi que ses collaborations subséquentes avec les
cinéastes qui sont a l'origine de ces archives forment la matiére de
Spell Reel. La narration assurée par les réalisateur-trice-s, nourrie par
les images de leurs films restaurés, offre un regard intime sur les
luttes armées pour I'indépendance guinéenne et cap-verdienne, ainsi
que sur les prémices de |'édification nationale qui ont suivi. Les

archives nationales du film ont été fondées dans le cadre de ce méme



mouvement politique, mais ont été détruites par 'incurie a la suite
d'un coup d'Etat survenu dans les années 1980.

Les images n'ont pas été tournées que pour documenter des
evénements historiques, des luttes et des déclarations politiques a
I'intention de la postérité. Au contraire, les cinéastes qui ont fondé
I'Institut national du cinéma saisissaient bien I'importance des
archives cinématographiques dans leur capacité a refléter les
ambitions guinéennes et cap-verdiennes. Ces films pouvaient donner
le ton pour une citoyenneté postindépendance et une solidarité
panafricaine en représentant des travailleur-euse-s dévoué-e's a
I'éducation, a la santé et a I'agriculture. Na N'Hada se souvient, dans
Spell Reel :

Alors on a créé le « Programme de promotion de la ruralité par

I'audiovisuel », ce qui signifiait qu’avec le cinéma, on pouvait

faire en sorte que les gens de la-bas comprennent les gens d’ici.

On allait contribuer a imaginer un espace national, avec le créole.

Par exemple, a Catio, il est communément admis que c’est par

paresse humaine que |'on fait tirer une charrue par un beeuf. Le

boeuf est trés respecté. Mais a Bafata, on juge qu'il est préférable
que ce soit le boeuf qui s'acquitte de la tache. Il est plus facile de
vendre un boeuf a Gabu ou a Bafata qu'a Catio. Dans 'est du
pays, un beeuf sert a aider les étres humains. Tandis qu’au nord

de Manso6a ou a Catio, il sert a honorer les morts. Son role
utilitaire ou financier importe peu?.

3 Filipa César (réal.), Spell Reel, Rennes, France, Spectre Productions, 2017, 96 min.



La tournée qu’ont effectuée les cinéastes avec la salle de
projection ambulante dans différentes communautés guinéennes - a
Bissau, a Morés, a Cacheu, a Bafata, a Béli et a Boé - a consolidé la
mission des archives en tant qu’instrument essentiel a la survie et a la
futurité guinéennes et cap-verdiennes apres l'indépendance.
L'agentivité, inscrite a méme les archives collectives, se manifeste par
leur caractére fragmentaire et incomplet, qui suggére qu’elles
dépendent de la contribution de communautés actives dotées de
connaissances et faisant preuve d’intérét pour les luttes anti-
impérialistes du passé. Juxtaposons cela aux réflexions de I'artiste
états-unienne Renée Green sur le caractére inévitable des lacunes, qui
découle du fait que les archives dépendent des témoignages
(manquants) des mort-e-s tout autant que sur ceux des vivant-e-s.
Green évoque ces

[...] moments ou circonstances ou, malgré |'existence d'une

certaine documentation sur un événement passé, des breches ou

des trous demeurent, dont on présume toujours que seul-e's les
mort-e-s pourraient les combler. L'impossibilité tient au fait que
cela n'arrivera jamais. Ceux et celles qui ont survécu pour
assister aux événements et en témoigner ne sont pas réellement

en mesure de colmater ces trous, car ces personnes ont survécu.
Leurs connaissances s'arrétent a la frontiére de la mort*.

4 Renée Green, « Survival: Ruminations on Archival Lacunae » (2001), chap. 27 dans Other Planes of There:
Selected Writings, Durham, NC, Duke University Press, 2014, p. 272.



Cependant, si I'on concoit I'archives comme un rituel ou un
dialogue entre les (sur)vivant-e-s et les mort-e-s, comme c’est le cas
dans les traditions noires et autochtones, la linéarité temporelle et les
frontieres de la mort - et donc aussi la fonction de I'archive elle-méme,
confinée a la sphere du passé - se voient déjouées lorsque I'on pénétre
le monde des esprits et des revenants®. Pour reprendre les propos de
Sana Na N'Hada sur le statut du boeuf dans les villages de I'est et du
nord de la Guinée-Bissau, I'animal peut a la fois honorer les mort-e's et
entreprendre la tache de préparer le terrain pour un avenir ou
I'empathie et la discussion décoloniales pourront advenir.

Anthony Bogues se tourne vers des épistémologies tirées de la
tradition africaine pour proposer une solution de rechange a
I"historiographie dominante. Il pose la question : « Que se produirait-il
si nous modifiions notre rapport aux archives? Si, plutot que de se
pencher uniguement sur les formes historiographiques traditionnelles,

nous examinions les interprétations des Caraibes qui ont émergé de la

> Dans son introduction a son recueil d’essais The Pleasures of Exile, paru en 1960, George Lamming décrit un
rituel vaudou haitien, la Cérémonie des ames, et le compare au role de 1’écrivain-e caribéen-ne, exilé en Angleterre
ou ailleurs : celui de dialoguer par-dela les fronticres, de s’adresser a la diaspora noire et caribéenne de méme qu’au
pays natal. George Lamming, The Pleasures of Exile, Londres, Allison & Busby, 1984.



“plantation intérieure” et nous demandions si des questions
historiques se posaient dans ces archives mémes® ? » En guise de
réponse, Bogues se tourne vers |'« histoire dread », le terme dread
étant polysémique dans la culture rastafari. L'histoire dread adopte un
point de vue historique particulier, celui de I'expérience afro-
caribéenne de la traite transatlantique des esclaves et des
traumatismes provoqués par I'esclavage. Intégrant la foi rastafari en la
rédemption et en l'utopie, elle effectue un « télescopage du temps
historique conventionnel afin de comprendre les modeles d'oppression
et rompre les silences de I'historiographie dominante’ ».

L'histoire dread est intimement liée au passé jamaicain et afro-
caribéen, mais peut également s'étendre a la production de I'histoire
et de la mémoire au sein de cultures dont les ressortissant-e-s ont été
collectivement dépouillé-e's de leurs territoires, de leurs langues, de
leurs cultures ou de leur humanité. Renvoyant a une définition plus
vaste du terme dread, Bogues précise : « Enfin, I'histoire dread est une

affirmation ontologique profondément radicale de deux points de vue.

¢ Anthony Bogues, Black Heretics, Black Prophets: Radical Political Intellectuals, New York, Routledge, 2003, p.
178.
7 Ibid., p. 179.



Le premier est ce que Martin Heidegger nomme la “quiddité” -
I'affirmation de qui je suis. Le second est une revendication du savoir
historique - les conditions dans lesquelles nous batissons le passé, et
la facon dont fonctionnent les récits et la mémoire collective® ».

Outre I'histoire dread, la définition du « temps cosmique » telle
que formulée par Denise Ferreira da Silva peut étre utile pour réfléchir
le fragmentaire ou le spectral dans la fabrication de contre-archives.
Dans son plus récent ouvrage, Unpayable Debt, Ferreira da Silva décrit
les conditions du « moment quantique » et du temps cosmique, ou la
séparabilité est impossible et la perception sensorielle est minée, ce
qui a pour effet d'abolir toute certitude dans I'appréhension des
phénomenes élémentaires : « Ce que viennent faire les moments
cosmiques et quantiques, ce n'est pas tellement ajouter de nouvelles
dimensions ou couches de savoir - il ne s'agit pas d'une question
d'échelle - mais bien saper les fondements mémes de I'héritage
intellectuel des Lumiéres, ceux de la séparabilité, du déterminisme et
de la séquentialité, qui transforment les événements et les existants en

Nature ou en monde® ».

8 Ibid.
° Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt, London, Sternberg Press, 2022, 262.



Ce télescopage du temps historique et du monde, au c6té d'une
appréhension singuliére, dans une mémoire plus gu’humaine,
inséparable et collective, @merge des lors que nous déplacons notre
attention vers la présence spectrale du leader révolutionnaire haitien
Toussaint Louverture dans le film Bring Breath to the Death of
Rocks (2018), du cinéaste britannique Louis Henderson. La premiére
scéne a été filmée sur le site des Archives nationales de France, ou
Jephthé Carmil, acteur et artiste haitien basé a Paris, examine des
documents, dont les derniéres lettres écrites par Louverture depuis
son exil au Chateau de Joux situé dans les montagnes du Jura en
France. L'émergence du mouvement de la Négritude, dont les figures
centrales ont souvent revisité les idéaux de Louverture et de la
révolution haitienne, est évoquée par des images de Carmil feuilletant
une piéce de théatre d'Edouard Glissant sur Louverture, que I'on
entend également en voix hors champ, aux cétés d'extraits chuchotés
du Cahier d’'un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Les scénes de
Carmil arpentant les cellules de la prison du chateau, tandis qu‘une
voix lit les écrits de Césaire sur Haiti et sur 'emprisonnement de

Louverture, suggérent qu’il est possédé par ce dernier. Ceci permet de



comprendre pourquoi Bogues convoque la « quiddité »
heideggérienne pour soulever la question de la souveraineté des
archives au sens large, par-dela I'historiographie conventionnelle.
Henderson superpose les territoires francais et haitien en créant des
transitions entre les pics rocheux du Jura et les rives verdoyantes de la
chute de Saut-d’Eau, en Haiti. Ces images évoquent le temps
cosmique ou un espace-temps alternatif a I'aide de sonorités
gutturales et de champs de couleurs numériques qui s'apparentent a
un noyau géologique mouvant et éthéré (et qui ont donné son titre a
cette exposition). La présence de la révolution haitienne dans les
archives et dans I'histoire de France suggére que la conscience
historique francaise est hantée par la révolte abolitionniste noire et par
I'époque révolutionnaire (méme si le Chateau de Joux - |'« autre » fort
- est généralement absent des récits habituels entourant la Révolution
francaise, symbolisée par la prise de la Bastille).

Poursuivant le dialogue avec les contre-images et les contre-
archives dans leur rapport a I'historiographie étatique ou dominante,
Krista Belle Stewart, artiste issue de la nation Syilx, présente une

installation vidéo intitulée Seraphine Seraphine (2014), qui alterne entre

10



deux séquences d'images d'archives. L'une provient d’'une docufiction
produite par la Canadian Broadcasting Corporation (CBC) en 1967, qui
suit la mére de l'artiste, Seraphine Stewart (née Ned), alors que, jeune
étudiante, elle entreprend une formation professionnelle qui la ménera
a devenir la premiére infirmiére autochtone en santé publique, et I'une
des premiéres infirmieres autochtones diplomées a exercer son métier
en Colombie-Britannique. Les images du documentaire, intitulé
Seraphine: Her Own Story Told by Seraphine Ned, sont tournées en noir
et blanc, et montrent surtout Seraphine en conversation ou en
introspection, accompagnée par une trame sonore jazz interprétée a la
flite. Le cadre suivant montre Seraphine des années plus tard quand,
septuagénaire, elle témoigne a la Commission de vérité et réconciliation
dans le cadre de l'enquéte canadienne sur les conséquences des
pensionnats. Elle raconte ses souvenirs d’'isolement, et 'humiliation et
la peur qu’elle a éprouvées, alors jeune enfant, au Pensionnat indien de
Kamloops. La caméra forme un plan serré autour de sa téte et de ses
épaules. En s’exprimant, Seraphine répond a I'occasion aux questions

d'un interlocuteur situé hors cadre.
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Les archives cinématographiques et vidéo de la CBC et de
I'Office national du film (ONF) regorgent d'images documentaires
comme celles que I'on retrouve dans Seraphine: Her Own Story Told by
Seraphine Ned, des images censées renvoyer a la nation une vision
d’'elle-méme et, ce faisant, réaffirmer une identité nationale fondée sur
la colonisation qui, en la normalisant, parvient a projeter |'esthétique
d'une société moderne et pluraliste.

La méme année ou la CBC a diffusé Seraphine: Her Own Story
Told by Seraphine Ned, 'ONF, dévoué a la production et a la
conservation de films canadiens, a entamé une collaboration avec la
réalisatrice abénaki Alanis Obomsawin autour de projets de
production documentaire autochtone. Citant la théoricienne du
cinéma Michelle Stewart dans un récent recueil d’essais sur le travail
filmiqgue d'Obomsawin, Karrmen Crey écrit : « Le cinéma, en
particulier le documentaire, peut servir a donner voix aux personnes
marginalisées, de facon a soutenir un dialogue entre “le gouvernement
et les gouverné-e's, de méme qu’entre groupes sociaux dominants et

marginalisés™” ».

10 Karrmen Crey, « In Situ: Indigenous Media Landscapes in Canada », dans Richard William Hill et Hila Peleg
(dir.). Alanis Obomsawin: Lifework, Munich, Prestel, 2022, p. 54.
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En juxtaposant les témoignages livrés par Seraphine en 1967 et
au début des années 2000, Stewart convoque le temps circulaire ou
cosmique, qui complique la volonté des deux institutions fédérales de
situer ses récits et expériences au sein d'une progression linéaire qui
menerait a une conclusion. Dans son montage d’extraits vidéo, I'artiste
fait se cotoyer les souvenirs que garde sa mére de ses années d'études
en soins infirmiers, racontés au cours de la Commission d’enquéte, et
une conversation avec une camarade étudiante, avec qui elle partage
brievement certains effets qu’a eus sur elle son expérience du
pensionnat : une Seraphine éprouvant le passé et I'avenir de I'autre, en
boucle. En intégrant les anecdotes que raconte sa meére au sujet de la
vie traditionnelle sur ses terres natales, a Douglas Lake, dans le cadre
d'une enquéte gouvernementale visant a gommer et a étouffer ces
mémes traditions, la réalisatrice rappelle I'importance de la
transmission orale intergénérationnelle dans les pratiques
autochtones de la conservation du savoir et de la futurité.

Les artistes Sandra Brewster et Justine A. Chambers explorent
les thématiques du chez-soi et des archives communautaires inscrites

a méme le corps et transportées le long des chemins bien tracés de

13



I'exil et de la migration - des Caraibes vers le sud des Etats-Unis et
vers les grands centres urbains du nord. Si leurs ceuvres ne se limitent
pas a des représentations photographiques, leur utilisation des
images, des danses et des sonorités traditionnelles rappelle la
proposition de Tina Campt. Selon cette théoricienne de l'image,
lorsque I'on apprend a se mettre au diapason de fréquences sonores
plus discrétes ou du contre-registre d'images en tant que « pratiques
quotidiennes », celles-ci peuvent offrir des espaces de refus et devenir
des archives alternatives'. Campt applique a I'importance du son et de
la musique le cadre théorique et méthodologique qu’emploie Paul
Gilroy pour aborder I'Atlantique noir : « En m’inspirant des travaux de
Gilroy, c'est a travers le son que je cherche a créer un lien plus profond
avec les histoires oubliées et les formes réprimées de la mémoire
diasporique que transmettent ces images. Je concois le son comme un
processus fondamentalement incarné qui s'actualise a différents
niveaux du spectre des sensations humaines'. »

Une sélection de tirages photographiques grand format de la

série Token (2019), de Brewster, confere des dimensions

! Tina M. Campt, Listening to Images, Durham (NC), Duke University Press, 2017, p. 5.
12 Ibid., p. 6.
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monumentales aux petits objets du quotidien. Ces « objets-souvenirs »
(tokens) - une natte tissée, un flacon d'herbes médicinales, un
mouchoir et un dictionnaire — ont été offerts a l'artiste en guise de
sujets photographiques par des membres de la diaspora caribéenne
de Toronto, qui les ont sélectionnés pour le lien symbolique qu’ils
entretenaient avec leur vie personnelle ou familiale. L'ceuvre qui y est
associée, Token Reflections (2018), installée dans le vestibule de la
galerie, présente une compilation sonore ou I'on entend chaque
participant-e décrire son objet-souvenir, tout en offrant un apercu du
passé qu'il incarne. A travers ces récits, il s'avére que ces objets, qui
renferment un savoir culturel et se rapportent a des espaces-temps
particuliers, sont maintenus en vie grace a leur usage domestique
quotidien, plutét que d’'étre préservés de facon conventionnelle, dans
les archives.

L'ceuvre de performance de Justine A. Chambers,
Heirloom (2023), poursuivra |I'exploration qui caractérise cette
exposition, celle des manieéres alternatives d'archiver, de préserver et
de diffuser les savoirs familiaux et diasporiques en marge des centres

d'archives de la culture étatique ou dominante. Chambers avance que
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les modes vestimentaires et les danses populaires chez les Noir-e-s
ameéricain-e-s — telles que I'Electric Slide, qu’elle associe aux
rassemblements familiaux chez sa grand-mere maternelle a Chicago -
représentent une forme de patrimoine incarné qui sous-tend la
cohésion et 'ancrage communautaires, méme dans la foulée des
déracinements passés et présents causés par la répression raciale, les
crises de I'emploi et du colt de la vie, ou encore par
I'embourgeoisement urbain.

Reprenant également l'idée de I'éphémére et du domestique
comme contre-archive, 'oeuvre vidéo INDEX (SOME OF ALL PARTS)
(2022) de Pamila Matharu présente la collection personnelle de
I'artiste. Celle-ci est composée d'objets trouvés reliés a la diaspora
sud-asiatique canadienne, au colonialisme britannique et a I'histoire
sociopolitique indienne, de méme que d'une documentation
iconographique des premieres ceuvres de Matharu et des rebuts des
institutions artistiques canadiennes qu’a récupérés l'artiste. Les
archives de Matharu ont d’abord été présentées en 2019 sous la forme
d'une installation artistique dans le cadre de sa premiére exposition

solo One of These Things Is Not Like the Other, au centre d'artistes A
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Space Gallery, a Toronto. Dans la vidéo, |'artiste réorganise sa
collection pour la présenter au compte-gouttes sous forme
d'artefacts : des coupures de journaux, des photographies, des
couvertures de livres et des dépliants. Chaque piece d'archives est
présentée sans commentaire, sans contexte ni agencement
hiérarchique. On y retrouve des pamphlets distribués lors des
manifestations Black Lives Matter; des prospectus proposant des
cours d’anglais gratuits, illustrés par des dessins de visages racisés ou
altérisés et affichés dans I'espace public; des coupures de presse
encadrées tirées de La presse canadienne - montrant les deux
hommes sikhs qui ont fait exploser une bombe a bord d'un avion Air
India en 1985, décrits tout simplement comme des « activistes » -
achetées « telles quelles » sur eBay; des publicités découpées dans
des magazines de tourisme qui exotisent la culture indienne; et des
entrevues de fond avec Monika Deol, 'une des premiéres vedettes de
télévision canadiennes d'origine indienne a étre reconnues auprés du
grand public dans les années 1990. Ces images et objets d'archives,

recueillis lors des flaneries de |'artiste en ligne, dans la rue et aupres
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des kiosques de journaux, problématisent nos présupposés au sujet
d'une diaspora sud-asiatique que I'on voudrait monolithique.

Dans Vistas of Modernity, Ronaldo Vazquez aborde le
décolonialisme en tant que réorientation vers « ces mondes » et
d'autres formes de vivre et faire le monde™. L'exposition Sédiment :
Les archives comme base fragmentaire avance qu’en invoquant
I'histoire dread et le temps cosmique, la mémoire collective et la
revenance, la base fragmentaire de I'archive opére - et a opéré
jusqu’ici - comme l'un des lieux possibles d'une réorientation vers des

mondes futurs.

Traduit de I'anglais par Luba Markovskaia

13 Rolando Vazquez, Vistas of Modernity: Decolonial Aesthesis and the End of the Contemporary, Amsterdam,
Mondriaan Fund, 2020, p. 8.
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