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J’ai compris trop tard que la brèche ouverte par la traversée de 
l’Atlantique ne saurait être comblée par un nom, que ce qui me 
rapprocherait le plus d’une terre maternelle, ce seraient des chemins 
sillonnés par des inconnu·e·s. 
 
—Saidiya Hartman1 

 

Il y a davantage de Cap-verdien·ne·s vivant à l’étranger qu’au pays. Ce 
film servait à leur annoncer que leur pays existait, qu’il était 
indépendant et qu’ils et elles pouvaient y retourner.  
—Sana Na N’Hada, Berlin, le 28 novembre 20122 
 

 

 
1 Tiré de Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, New York, Farrar, Straus 
& Giroux, 2007, p. 9. Toutes les traductions sont libres. 
2 Cité dans Filipa César, Tobias Hering et Carolina Rito (dir.), Luta Ca Caba Inda: Time Place Matter Voice 1967–
2017, Berlin, Archive Books, 2017, p. 231. 
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Les diasporas et les chemins parcourus en exil façonnent des contre-

courants et des géographies distinctes. Plutôt que de contribuer à 

l’altérisation et à la domination, les objets et documents rassemblés et 

produits par les communautés issues de l’exil et de la migration 

constituent des archives qui témoignent d’une présence, d’un 

enracinement et d’une résistance. 

Ainsi, non seulement ces archives documentent l’histoire d’un 

peuple, elles forment aussi des contre-lieux, s’éloignant de leur rôle 

traditionnel, celui de cartographier des balises historiques selon une 

chronologie linéaire, pour faire advenir les futurités noires, africaines 

et autochtones autour desquelles peut se construire une solidarité 

décoloniale revendiquant la souveraineté.  

Des images d’archives numérisées tournées par de jeunes 

cinéastes ayant pris part aux mouvements d’indépendance guinéen et 

cap-verdien au cours des années 1960 et 1970 sont ponctuées de 

scènes filmées récemment par ces mêmes réalisateur·trice·s. 

Désormais âgé·e·s, les cinéastes décrivent ce qui subsiste de leurs 

œuvres, en voix hors-champ, à l’intention des publics 

intergénérationnels de Guinée-Bissau rassemblés autour d’une salle 
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de projection ambulante qui s’est déplacée dans leur région (des 

projections supplémentaires ont été tenues à Berlin). Des 

réalisateur·trice·s tel·le·s que Sana Na N’Hada partagent leurs 

souvenirs afin de combler les lacunes dans les archives qui ne peuvent 

être élucidées par les images, dépourvues de son et presque toutes 

décimées par le temps et par l’usure. Dans le cadre de Spell Reel 

(2017), un projet mené en plusieurs temps, la réalisatrice Filipa César a 

d’abord soutenu la restauration des archives cinématographiques 

nationales de Guinée-Bissau, à Berlin, puis a mis sur pied le cinéma 

ambulant. Ensuite, elle a documenté le rôle de celui-ci en tant que lieu 

de rassemblement et de plaque tournante pour la transmission orale. 

Le film lui-même ainsi que ses collaborations subséquentes avec les 

cinéastes qui sont à l’origine de ces archives forment la matière de 

Spell Reel. La narration assurée par les réalisateur·trice·s, nourrie par 

les images de leurs films restaurés, offre un regard intime sur les 

luttes armées pour l’indépendance guinéenne et cap-verdienne, ainsi 

que sur les prémices de l’édification nationale qui ont suivi. Les 

archives nationales du film ont été fondées dans le cadre de ce même 
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mouvement politique, mais ont été détruites par l’incurie à la suite 

d’un coup d’État survenu dans les années 1980.  

Les images n’ont pas été tournées que pour documenter des 

événements historiques, des luttes et des déclarations politiques à 

l’intention de la postérité. Au contraire, les cinéastes qui ont fondé 

l’Institut national du cinéma saisissaient bien l’importance des 

archives cinématographiques dans leur capacité à refléter les 

ambitions guinéennes et cap-verdiennes. Ces films pouvaient donner 

le ton pour une citoyenneté postindépendance et une solidarité 

panafricaine en représentant des travailleur·euse·s dévoué·e·s à 

l’éducation, à la santé et à l’agriculture. Na N’Hada se souvient, dans 

Spell Reel : 

Alors on a créé le « Programme de promotion de la ruralité par 
l’audiovisuel », ce qui signifiait qu’avec le cinéma, on pouvait 
faire en sorte que les gens de là-bas comprennent les gens d’ici. 
On allait contribuer à imaginer un espace national, avec le créole. 
Par exemple, à Catió, il est communément admis que c’est par 
paresse humaine que l’on fait tirer une charrue par un bœuf. Le 
bœuf est très respecté. Mais à Bafatá, on juge qu’il est préférable 
que ce soit le bœuf qui s’acquitte de la tâche. Il est plus facile de 
vendre un bœuf à Gabú ou à Bafatá qu’à Catió. Dans l’est du 
pays, un bœuf sert à aider les êtres humains. Tandis qu’au nord 
de Mansôa ou à Catió, il sert à honorer les morts. Son rôle 
utilitaire ou financier importe peu3. 

 
 

3 Filipa César (réal.), Spell Reel, Rennes, France, Spectre Productions, 2017, 96 min. 
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La tournée qu’ont effectuée les cinéastes avec la salle de 

projection ambulante dans différentes communautés guinéennes – à 

Bissau, à Morés, à Cacheu, à Bafatá, à Béli et à Boé – a consolidé la 

mission des archives en tant qu’instrument essentiel à la survie et à la 

futurité guinéennes et cap-verdiennes après l’indépendance. 

L’agentivité, inscrite à même les archives collectives, se manifeste par 

leur caractère fragmentaire et incomplet, qui suggère qu’elles 

dépendent de la contribution de communautés actives dotées de 

connaissances et faisant preuve d’intérêt pour les luttes anti-

impérialistes du passé. Juxtaposons cela aux réflexions de l’artiste 

états-unienne Renée Green sur le caractère inévitable des lacunes, qui 

découle du fait que les archives dépendent des témoignages 

(manquants) des mort·e·s tout autant que sur ceux des vivant·e·s. 

Green évoque ces 

[…] moments ou circonstances où, malgré l’existence d’une 
certaine documentation sur un événement passé, des brèches ou 
des trous demeurent, dont on présume toujours que seul·e·s les 
mort·e·s pourraient les combler. L’impossibilité tient au fait que 
cela n’arrivera jamais. Ceux et celles qui ont survécu pour 
assister aux événements et en témoigner ne sont pas réellement 
en mesure de colmater ces trous, car ces personnes ont survécu. 
Leurs connaissances s’arrêtent à la frontière de la mort4. 

 
4 Renée Green, « Survival: Ruminations on Archival Lacunae » (2001), chap. 27 dans Other Planes of There: 
Selected Writings, Durham, NC, Duke University Press, 2014, p. 272. 
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Cependant, si l’on conçoit l’archives comme un rituel ou un 

dialogue entre les (sur)vivant·e·s et les mort·e·s, comme c’est le cas 

dans les traditions noires et autochtones, la linéarité temporelle et les 

frontières de la mort – et donc aussi la fonction de l’archive elle-même, 

confinée à la sphère du passé – se voient déjouées lorsque l’on pénètre 

le monde des esprits et des revenants5. Pour reprendre les propos de 

Sana Na N’Hada sur le statut du bœuf dans les villages de l’est et du 

nord de la Guinée-Bissau, l’animal peut à la fois honorer les mort·e·s et 

entreprendre la tâche de préparer le terrain pour un avenir où 

l’empathie et la discussion décoloniales pourront advenir.  

Anthony Bogues se tourne vers des épistémologies tirées de la 

tradition africaine pour proposer une solution de rechange à 

l’historiographie dominante. Il pose la question : « Que se produirait-il 

si nous modifiions notre rapport aux archives ? Si, plutôt que de se 

pencher uniquement sur les formes historiographiques traditionnelles, 

nous examinions les interprétations des Caraïbes qui ont émergé de la 

 
5 Dans son introduction à son recueil d’essais The Pleasures of Exile, paru en 1960, George Lamming décrit un 
rituel vaudou haïtien, la Cérémonie des âmes, et le compare au rôle de l’écrivain·e caribéen·ne, exilé en Angleterre 
ou ailleurs : celui de dialoguer par-delà les frontières, de s’adresser à la diaspora noire et caribéenne de même qu’au 
pays natal. George Lamming, The Pleasures of Exile, Londres, Allison & Busby, 1984. 
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“plantation intérieure” et nous demandions si des questions 

historiques se posaient dans ces archives mêmes6 ? » En guise de 

réponse, Bogues se tourne vers l’« histoire dread », le terme dread 

étant polysémique dans la culture rastafari. L’histoire dread adopte un 

point de vue historique particulier, celui de l’expérience afro-

caribéenne de la traite transatlantique des esclaves et des 

traumatismes provoqués par l’esclavage. Intégrant la foi rastafari en la 

rédemption et en l’utopie, elle effectue un « télescopage du temps 

historique conventionnel afin de comprendre les modèles d’oppression 

et rompre les silences de l’historiographie dominante7 ». 

L’histoire dread est intimement liée au passé jamaïcain et afro-

caribéen, mais peut également s’étendre à la production de l’histoire 

et de la mémoire au sein de cultures dont les ressortissant·e·s ont été 

collectivement dépouillé·e·s de leurs territoires, de leurs langues, de 

leurs cultures ou de leur humanité. Renvoyant à une définition plus 

vaste du terme dread, Bogues précise : « Enfin, l’histoire dread est une 

affirmation ontologique profondément radicale de deux points de vue. 

 
6 Anthony Bogues, Black Heretics, Black Prophets: Radical Political Intellectuals, New York, Routledge, 2003, p. 
178. 
7 Ibid., p. 179. 
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Le premier est ce que Martin Heidegger nomme la “quiddité” – 

l’affirmation de qui je suis. Le second est une revendication du savoir 

historique – les conditions dans lesquelles nous bâtissons le passé, et 

la façon dont fonctionnent les récits et la mémoire collective8 ». 

Outre l’histoire dread, la définition du « temps cosmique » telle 

que formulée par Denise Ferreira da Silva peut être utile pour réfléchir 

le fragmentaire ou le spectral dans la fabrication de contre-archives. 

Dans son plus récent ouvrage, Unpayable Debt, Ferreira da Silva décrit 

les conditions du « moment quantique » et du temps cosmique, où la 

séparabilité est impossible et la perception sensorielle est minée, ce 

qui a pour effet d’abolir toute certitude dans l’appréhension des 

phénomènes élémentaires : « Ce que viennent faire les moments 

cosmiques et quantiques, ce n’est pas tellement ajouter de nouvelles 

dimensions ou couches de savoir – il ne s’agit pas d’une question 

d’échelle – mais bien saper les fondements mêmes de l’héritage 

intellectuel des Lumières, ceux de la séparabilité, du déterminisme et 

de la séquentialité, qui transforment les événements et les existants en 

Nature ou en monde9 ». 

 
8 Ibid. 
9 Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt, London, Sternberg Press, 2022, 262. 
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Ce télescopage du temps historique et du monde, au côté d’une 

appréhension singulière, dans une mémoire plus qu’humaine, 

inséparable et collective, émerge dès lors que nous déplaçons notre 

attention vers la présence spectrale du leader révolutionnaire haïtien 

Toussaint Louverture dans le film Bring Breath to the Death of 

Rocks (2018), du cinéaste britannique Louis Henderson. La première 

scène a été filmée sur le site des Archives nationales de France, où 

Jephthé Carmil, acteur et artiste haïtien basé à Paris, examine des 

documents, dont les dernières lettres écrites par Louverture depuis 

son exil au Château de Joux situé dans les montagnes du Jura en 

France. L’émergence du mouvement de la Négritude, dont les figures 

centrales ont souvent revisité les idéaux de Louverture et de la 

révolution haïtienne, est évoquée par des images de Carmil feuilletant 

une pièce de théâtre d’Édouard Glissant sur Louverture, que l’on 

entend également en voix hors champ, aux côtés d’extraits chuchotés 

du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Les scènes de 

Carmil arpentant les cellules de la prison du château, tandis qu’une 

voix lit les écrits de Césaire sur Haïti et sur l’emprisonnement de 

Louverture, suggèrent qu’il est possédé par ce dernier. Ceci permet de 
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comprendre pourquoi Bogues convoque la « quiddité » 

heideggérienne pour soulever la question de la souveraineté des 

archives au sens large, par-delà l’historiographie conventionnelle. 

Henderson superpose les territoires français et haïtien en créant des 

transitions entre les pics rocheux du Jura et les rives verdoyantes de la 

chute de Saut-d’Eau, en Haïti. Ces images évoquent le temps 

cosmique ou un espace-temps alternatif à l’aide de sonorités 

gutturales et de champs de couleurs numériques qui s’apparentent à 

un noyau géologique mouvant et éthéré (et qui ont donné son titre à 

cette exposition). La présence de la révolution haïtienne dans les 

archives et dans l’histoire de France suggère que la conscience 

historique française est hantée par la révolte abolitionniste noire et par 

l’époque révolutionnaire (même si le Château de Joux – l’« autre » fort 

– est généralement absent des récits habituels entourant la Révolution 

française, symbolisée par la prise de la Bastille). 

Poursuivant le dialogue avec les contre-images et les contre-

archives dans leur rapport à l’historiographie étatique ou dominante, 

Krista Belle Stewart, artiste issue de la nation Syilx, présente une 

installation vidéo intitulée Seraphine Seraphine (2014), qui alterne entre 
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deux séquences d’images d’archives. L’une provient d’une docufiction 

produite par la Canadian Broadcasting Corporation (CBC) en 1967, qui 

suit la mère de l’artiste, Seraphine Stewart (née Ned), alors que, jeune 

étudiante, elle entreprend une formation professionnelle qui la mènera 

à devenir la première infirmière autochtone en santé publique, et l’une 

des premières infirmières autochtones diplômées à exercer son métier 

en Colombie-Britannique. Les images du documentaire, intitulé 

Seraphine: Her Own Story Told by Seraphine Ned, sont tournées en noir 

et blanc, et montrent surtout Seraphine en conversation ou en 

introspection, accompagnée par une trame sonore jazz interprétée à la 

flûte. Le cadre suivant montre Seraphine des années plus tard quand, 

septuagénaire, elle témoigne à la Commission de vérité et réconciliation 

dans le cadre de l’enquête canadienne sur les conséquences des 

pensionnats. Elle raconte ses souvenirs d’isolement, et l’humiliation et 

la peur qu’elle a éprouvées, alors jeune enfant, au Pensionnat indien de 

Kamloops. La caméra forme un plan serré autour de sa tête et de ses 

épaules. En s’exprimant, Seraphine répond à l’occasion aux questions 

d’un interlocuteur situé hors cadre. 
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Les archives cinématographiques et vidéo de la CBC et de 

l’Office national du film (ONF) regorgent d’images documentaires 

comme celles que l’on retrouve dans Seraphine: Her Own Story Told by 

Seraphine Ned, des images censées renvoyer à la nation une vision 

d’elle-même et, ce faisant, réaffirmer une identité nationale fondée sur 

la colonisation qui, en la normalisant, parvient à projeter l’esthétique 

d’une société moderne et pluraliste.  

La même année où la CBC a diffusé Seraphine: Her Own Story 

Told by Seraphine Ned, l’ONF, dévoué à la production et à la 

conservation de films canadiens, a entamé une collaboration avec la 

réalisatrice abénaki Alanis Obomsawin autour de projets de 

production documentaire autochtone. Citant la théoricienne du 

cinéma Michelle Stewart dans un récent recueil d’essais sur le travail 

filmique d’Obomsawin, Karrmen Crey écrit : « Le cinéma, en 

particulier le documentaire, peut servir à donner voix aux personnes 

marginalisées, de façon à soutenir un dialogue entre “le gouvernement 

et les gouverné·e·s, de même qu’entre groupes sociaux dominants et 

marginalisés10” ». 

 
10 Karrmen Crey, « In Situ: Indigenous Media Landscapes in Canada », dans Richard William Hill et Hila Peleg 
(dir.). Alanis Obomsawin: Lifework, Munich, Prestel, 2022, p. 54. 
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En juxtaposant les témoignages livrés par Seraphine en 1967 et 

au début des années 2000, Stewart convoque le temps circulaire ou 

cosmique, qui complique la volonté des deux institutions fédérales de 

situer ses récits et expériences au sein d’une progression linéaire qui 

mènerait à une conclusion. Dans son montage d’extraits vidéo, l’artiste 

fait se côtoyer les souvenirs que garde sa mère de ses années d’études 

en soins infirmiers, racontés au cours de la Commission d’enquête, et 

une conversation avec une camarade étudiante, avec qui elle partage 

brièvement certains effets qu’a eus sur elle son expérience du 

pensionnat : une Seraphine éprouvant le passé et l’avenir de l’autre, en 

boucle. En intégrant les anecdotes que raconte sa mère au sujet de la 

vie traditionnelle sur ses terres natales, à Douglas Lake, dans le cadre 

d’une enquête gouvernementale visant à gommer et à étouffer ces 

mêmes traditions, la réalisatrice rappelle l’importance de la 

transmission orale intergénérationnelle dans les pratiques 

autochtones de la conservation du savoir et de la futurité.    

Les artistes Sandra Brewster et Justine A. Chambers explorent 

les thématiques du chez-soi et des archives communautaires inscrites 

à même le corps et transportées le long des chemins bien tracés de 
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l’exil et de la migration – des Caraïbes vers le sud des États-Unis et 

vers les grands centres urbains du nord. Si leurs œuvres ne se limitent 

pas à des représentations photographiques, leur utilisation des 

images, des danses et des sonorités traditionnelles rappelle la 

proposition de Tina Campt. Selon cette théoricienne de l’image, 

lorsque l’on apprend à se mettre au diapason de fréquences sonores 

plus discrètes ou du contre-registre d’images en tant que « pratiques 

quotidiennes », celles-ci peuvent offrir des espaces de refus et devenir 

des archives alternatives11. Campt applique à l’importance du son et de 

la musique le cadre théorique et méthodologique qu’emploie Paul 

Gilroy pour aborder l’Atlantique noir : « En m’inspirant des travaux de 

Gilroy, c’est à travers le son que je cherche à créer un lien plus profond 

avec les histoires oubliées et les formes réprimées de la mémoire 

diasporique que transmettent ces images. Je conçois le son comme un 

processus fondamentalement incarné qui s’actualise à différents 

niveaux du spectre des sensations humaines12. » 

Une sélection de tirages photographiques grand format de la 

série Token (2019), de Brewster, confère des dimensions 

 
11 Tina M. Campt, Listening to Images, Durham (NC), Duke University Press, 2017, p. 5. 
12 Ibid., p. 6. 
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monumentales aux petits objets du quotidien. Ces « objets-souvenirs » 

(tokens) – une natte tissée, un flacon d’herbes médicinales, un 

mouchoir et un dictionnaire – ont été offerts à l’artiste en guise de 

sujets photographiques par des membres de la diaspora caribéenne 

de Toronto, qui les ont sélectionnés pour le lien symbolique qu’ils 

entretenaient avec leur vie personnelle ou familiale. L’œuvre qui y est 

associée, Token Reflections (2018), installée dans le vestibule de la 

galerie, présente une compilation sonore où l’on entend chaque 

participant·e décrire son objet-souvenir, tout en offrant un aperçu du 

passé qu’il incarne. À travers ces récits, il s’avère que ces objets, qui 

renferment un savoir culturel et se rapportent à des espaces-temps 

particuliers, sont maintenus en vie grâce à leur usage domestique 

quotidien, plutôt que d’être préservés de façon conventionnelle, dans 

les archives. 

L’œuvre de performance de Justine A. Chambers, 

Heirloom (2023), poursuivra l’exploration qui caractérise cette 

exposition, celle des manières alternatives d’archiver, de préserver et 

de diffuser les savoirs familiaux et diasporiques en marge des centres 

d’archives de la culture étatique ou dominante. Chambers avance que 
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les modes vestimentaires et les danses populaires chez les Noir·e·s 

américain·e·s – telles que l’Electric Slide, qu’elle associe aux 

rassemblements familiaux chez sa grand-mère maternelle à Chicago – 

représentent une forme de patrimoine incarné qui sous-tend la 

cohésion et l’ancrage communautaires, même dans la foulée des 

déracinements passés et présents causés par la répression raciale, les 

crises de l’emploi et du coût de la vie, ou encore par 

l’embourgeoisement urbain.  

Reprenant également l’idée de l’éphémère et du domestique 

comme contre-archive, l’œuvre vidéo INDEX (SOME OF ALL PARTS) 

(2022) de Pamila Matharu présente la collection personnelle de 

l’artiste. Celle-ci est composée d’objets trouvés reliés à la diaspora 

sud-asiatique canadienne, au colonialisme britannique et à l’histoire 

sociopolitique indienne, de même que d’une documentation 

iconographique des premières œuvres de Matharu et des rebuts des 

institutions artistiques canadiennes qu’a récupérés l’artiste. Les 

archives de Matharu ont d’abord été présentées en 2019 sous la forme 

d’une installation artistique dans le cadre de sa première exposition 

solo One of These Things Is Not Like the Other, au centre d’artistes A 
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Space Gallery, à Toronto. Dans la vidéo, l’artiste réorganise sa 

collection pour la présenter au compte-gouttes sous forme 

d’artefacts : des coupures de journaux, des photographies, des 

couvertures de livres et des dépliants. Chaque pièce d’archives est 

présentée sans commentaire, sans contexte ni agencement 

hiérarchique. On y retrouve des pamphlets distribués lors des 

manifestations Black Lives Matter ; des prospectus proposant des 

cours d’anglais gratuits, illustrés par des dessins de visages racisés ou 

altérisés et affichés dans l’espace public ; des coupures de presse 

encadrées tirées de La presse canadienne – montrant les deux 

hommes sikhs qui ont fait exploser une bombe à bord d’un avion Air 

India en 1985, décrits tout simplement comme des « activistes » – 

achetées « telles quelles » sur eBay ; des publicités découpées dans 

des magazines de tourisme qui exotisent la culture indienne ; et des 

entrevues de fond avec Monika Deol, l’une des premières vedettes de 

télévision canadiennes d’origine indienne à être reconnues auprès du 

grand public dans les années 1990. Ces images et objets d’archives, 

recueillis lors des flâneries de l’artiste en ligne, dans la rue et auprès 
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des kiosques de journaux, problématisent nos présupposés au sujet 

d’une diaspora sud-asiatique que l’on voudrait monolithique. 

Dans Vistas of Modernity, Ronaldo Vázquez aborde le 

décolonialisme en tant que réorientation vers « ces mondes » et 

d’autres formes de vivre et faire le monde13. L’exposition Sédiment : 

Les archives comme base fragmentaire avance qu’en invoquant 

l’histoire dread et le temps cosmique, la mémoire collective et la 

revenance, la base fragmentaire de l’archive opère – et a opéré 

jusqu’ici – comme l’un des lieux possibles d’une réorientation vers des 

mondes futurs.  

 

Traduit de l’anglais par Luba Markovskaia 

 

 

 
13 Rolando Vázquez, Vistas of Modernity: Decolonial Aesthesis and the End of the Contemporary, Amsterdam, 
Mondriaan Fund, 2020, p. 8. 


