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ou fléchit sous l’influence du poids, 
de la pression, d’une intrusion ou de 
la gravité. Au fil du temps, le terme a 
trouvé des applications variées dans 
différents domaines, notamment la 
géologie (en référence aux fosses topo-
graphiques ou océaniques), la météo-
rologie (indiquant une basse pression 
atmosphérique), l’économie (caractéri-
sant une récession économique prolon-
gée), la médecine et la psychologie 
(décrivant des troubles complexes de 
l’humeur et des conditions médicales). 

Ce premier volet de la série en 
deux parties explore la notion de dépres-
sion sous une perspective géologique et 
topographique, la définissant comme 
une concavité terrestre ou une zone 
en contrebas résultant de processus 

d’origine naturelle ou liés à l’activité 
humaine. Ce numéro présente une 
réflexion de Peter C. van Wyck, 
professeur en Études en communi-
cation à l’Université Concordia, qui 
aborde le deuil, la perte et l’éphémère 
en lien avec l’écologie climatique et 
culturelle, marquée récemment par les 
feux de forêt. Son texte est suivi d’une 
œuvre vidéo réalisée en 2005 par l’ar-
tiste Jayce Salloum, mettant de l’avant 
des récits du peuple Syilx (Première 
Nation Okanagan). Enfin, l’œuvre de 
Salloum est analysée sous l’angle de la 
dépression topographique dans une 
réponse de Camille Georgeson-Usher, 
professeure adjointe en Art autoch-
tone moderne et contemporain à 
l’Université de Colombie-Britannique.

Ayant sondé les concepts de « vulné-
rabilité », de « service » et d’« investisse-
ment » lors des éditions précédentes, 
le programme Termes se consacre pour 
l’année 2023-2024 à l’examen du mot 
« dépression », cherchant à transcender 
l’interprétation généralement psycholo-
gique et pathologique qui prévaut dans 
le langage courant.

Dérivé du latin « deprimere », le 
mot « dépression » puise ses racines 
dans le champ de la physique, 
évoquant l’action de comprimer ou 
d’exercer une pression vers le bas, et 
par extension, son résultat : un affais-
sement, un creux, une inclinaison, 
un recul. Ainsi, la dépression peut 
être perçue comme l’empreinte d’une 
interaction de forces, ce qui se courbe 
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1.  W. G. Sebald, Les anneaux 
de Saturne, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2003, p. 149.

I 

6 JUIN, MUSKOKA

Je suis assis ici, dans l’est du Canada, les yeux embués, 
irrités par l’atmosphère âcre, apocalyptique, orange brûlé 
de la fin du printemps 2023. Je suis sur un quai, au bord 
d’un lac, et j’ai sur la langue le goût de l’histoire qui 
part en fumée. Je me suis rendu ici pour rédiger quelque 
chose de songé sur la « dépression », mais il me semble 
tout d’un coup qu’il serait considérablement plus diffi-
cile d’écrire sur quoi que ce soit d’autre.

J’avais d’abord pensé aborder l’étrangeté de l’éco-
logie contemporaine ; l’écologie comme refoulé maus-
sade de la théorie. Autrefois l’impossible promesse 
d’un retour, un récit d’équilibre et d’harmonie – sous le 

C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, 
l’art de la représentation de l’histoire. Il repose sur une 
perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons les 
choses de haut, toutes en même temps, et cependant nous 
ne savons pas comment c’était.  

W. G. Sebald,  
Les anneaux de Saturne1
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2.  Voir Stephen J. Pyne, 
The Pyrocene: How We Created an 
Age of Fire, and What Happens Next, 
Oakland, Californie, University of 
California Press, 2022.

regard des machines pleines d’amour et de grâce –, l’écolo-
gie est passée, de nos jours, du regret d’un éden perdu 
au désespoir face à une planète secouée d’incendies 
et de famines, de canicules et d’inondations. Une écolo-
gie de l’ahurissement, en partie anticipatoire de ce qui 
adviendra, mais aussi profondément nostalgique pour ce 
qui a été perdu, et propulsée par la conscience angoissée 
que le point de non-retour a sans doute déjà été atteint.

La fumée et les feux – et le peu que je sais – 
me laissent entrevoir une légère déviation.

II 

DÉVIATION

De toutes les pénibles dénominations humanistes – 
appelons-les « récits des origines » – qui rivalisent pour 
caractériser le moment actuel – Holocène tardif, Anthro-
pocène, la Grande accélération, etc. –, le terme Pyro-
cène décrit sans doute le plus viscéralement l’écologie 
climatique et culturelle marquée par les feux de forêt 
au début du XXIe siècle2. Ici, en ces lieux qu’ont habités 
mes ancêtres il y a plus d’un siècle, tandis que je rédige 
ce court texte dans les bois, l’atmosphère se charge de 
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particules fines dont on nous dit qu’elles atteignent 
une concentration de PM₂.5, c’est-à-dire plus de 30 fois 
les normes établies par l’OMS pour une exposition sur 
24 heures. La plupart proviennent des feux qui brûlent 
au nord de Val-d’Or, au Québec, quelque 400 kilomètres 
au nord-est à vol d’oiseau de là où je me trouve.

Ce même air – des cendres de terre, de forêt et de 
vie – étouffera d’ici demain matin la ville de New 
York et, évidemment, tout ce qui se trouve sur son 
passage. Où que nous soyons, nous sommes tous sur la 
trajectoire du vent. Les expressions « sans précédent », 
« battant tous les records » et « extraordinaire » satureront 
les nouvelles. Les milliers d’Autochtones et d’autres 
évacué·e·s n’intéresseront que les médias régionaux. 
La perte de maisons, de terres, des zones de chasse et de 
trappe n’apparaîtra que brièvement dans la mire de ceux 
et celles d’entre nous qui vivons dans le sud.

En effet, pour nous qui habitons le sud, ces feux 
se dissiperont rapidement dans l’atmosphère de la vie 
quotidienne, nos réflexes rhétoriques toujours prêts à 
diluer tout traumatisme en déployant les stratégies méto-
nymiques des statistiques et des questions d’échelle, 
et tout un fatras de récits métaphoriques qui replacent 
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3.  Sigmund Freud, « Éphémère 
destinée », dans Dominique Bourdin 
(dir.), Planète en détresse : fantasmes et 
réalités, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2022, p. 15-21. 

les événements dans les grands récits des aléas du climat. 
Ou de la malchance. Chacun·e selon ses préférences.  

Moi, ce que je veux savoir, c’est ce qu’il adviendra 
de toutes ces topographies de la perte. Bien sûr, toutes 
ces traces matérielles seront bientôt archivées dans 
les sédiments du lac Crawford, le dernier prétendant 
au titre de frontière entre l’holocène et l’anthropocène. 
Mais c’est à peine visible, une maigre consolation. Je me 
pose la question : est-ce à cela que ressemble vraiment 
une archive des larmes ? 

III 

PENDANT CE TEMPS

Il y a près de 110 étés, Freud avait lui aussi été invité 
à préparer un texte pour une publication, intitulée 
Das Land Goethes, dans le cadre d’une levée de fonds 
pour les bibliothèques allemandes.

Comme moi, il réfléchissait à la perte. 
À la fin de l’année 1915, il a donc écrit un court 

essai, le remarquable et curieux « Vergänglichkeit » 
(généralement traduit en français sous le titre « Éphé-
mère destinée3 »), qui porte notamment sur la « grande 
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4.  On sait que Freud a passé 
une partie de l’été 1913 dans les 
Dolomites, mais il est impossible 
de déterminer hors de tout doute 
l’identité de ses compagnons. 
« On sait plutôt que le poète et le 
psychanalyste se sont rencontrés 
dans un hall d’hôtel à Munich, 
lors du Quatrième Congrès de 
l’Association psychanalytique 
internationale en 1913 […] », écrit 
Matthew Von Unwerth, Freud’s 
Requiem: Mourning, Memory, and the 
Invisible History of a Summer Walk, 
Londres, Bloomsbury Publishing, 
2006 (traduction libre) ; voir aussi 
Sigmund Freud, Writings on Art 
and Literature, Stanford, Stanford 
University Press, 1997, p. 176.

5.  Sigmund Freud, « Éphémère 
destinée », p. 17.

énigme » du deuil, sur le caractère éphémère de la 
beauté et sur la possibilité de rétablir ce qui a été détruit 
par la guerre. 

Afin d’esquisser une figure de l’éphémère, Freud 
doit déployer un dispositif littéraire. Il commence donc 
par une anecdote. Il raconte être allé se promener dans 
une « campagne souriante » (et sans fumée) – évoquant 
peut-être la « riante prairie » de Quintilien – en compa-
gnie d’un·e « ami [·e] taciturne » (Lou Andreas-Salomé ?) 
et « d’un jeune poète, d’une notoriété déjà reconnue » 
(Rainer Maria Rilke ?). Il y a de très bonnes raisons 
de croire que cette promenade n’a jamais eu lieu et n’est 
qu’un artifice narratif qu’emploie Freud pour examiner 
ses propres sentiments face à la guerre – ses trois fils 
avaient déjà été conscrits – et la possibilité d’une conti-
nuité culturelle devant la menace de l’anéantissement4. 
Mais nous n’avons pas à nous soucier de savoir si son 
récit est véridique.

Le jeune poète était accablé. S’il était sensible 
à la beauté qui l’environnait, il n’y trouvait aucune 
joie. « Tout ce qu’il aurait sans cela aimé et admiré lui 
semblait dévalorisé par la destinée à laquelle cela était 
promis, l’éphémère destinée5. »
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6.  Ibid. 

7.  Voir Walter Benjamin, 
Origine du drame baroque allemand, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1985, p. 168 – « La persévérance 
qui s’exprime dans l’intention de la 
tristesse [du mélancolique] est née 
de sa fidélité envers le monde »

Pour le poète atterré, la beauté du paysage et – ici, 
Freud commence à ouvrir la réflexion à l’échelle sociale 
et culturelle – « toute beauté humaine, et tout ce que 
les hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de 
noble6 » – était voué à disparaître, à s’éclipser au fil des 
saisons ou à se désagréger avec le temps et à tomber en 
ruines. Écrasé par le poids de cette destruction future, 
par le caractère éphémère et passager de toute chose, le 
poète ne parvenait pas à éprouver la beauté du moment, 
ou alors refusait de s’y abandonner. 

Après tout, comme l’a suggéré Walter Benjamin – 
autre grand théoricien de la perte – dans une œuvre de 
la même époque, le deuil n’est-il pas que l’expression 
d’une profonde loyauté envers le monde7 ? 

IV 

CONTRE-DEUIL

Freud est vexé par ses compagnons moroses de destinée 
éphémère. « Je déclarais pour incompréhensible », écrit-il, 
« que penser à l’éphémère destinée du Beau dût troubler 
la joie que nous y trouvons. » Après tout, avance-t-il, 
faisant appel à une justification profondément écono-
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8.  Freud, « Éphémère destinée », 
p. 18.

9.  Ibid, p. 19.

10.  Giorgio Agamben, Stanze, 
Paris, Rivages, 1998, p. 48. Les 
italiques sont de l’auteur.

mique, « la valeur d’éphémère est au regard du temps 
une valeur de rareté8. » Pour Freud, la rareté du potentiel 
de joie doit élever la valeur celle-ci, et non la diminuer. 

Freud raconte une anecdote apocryphe et en tire 
une allégorie pour aborder ce qu’il conçoit comme le 
paradoxe du deuil. Dans ce cas-ci, il est question d’une 
sorte de deuil anticipé, où la perte future de l’objet 
aimé – un paysage, une œuvre d’art, une civilisation – 
est vécue au préalable à travers le refus et le déni. Freud 
décrit ce phénomène comme un retrait défensif de la 
libido du monde des objets. Un refus de tisser des liens. 
Une défense proactive – précisément pas une action 
différée – contre le deuil dans et pour l’avenir, pour un 
objet non encore perdu. « Ce ne peut avoir été que la 
révolte de l’âme contre le deuil qui a dévalorisé chez 
eux la jouissance du Beau9 », conclut Freud, à la suite 
d’Agamben : « le paradoxe d’une intention endeuillée qui 
précède et anticipe la perte de l’objet10 ». 
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11.  Freud, « Éphémère destinée », 
p. 19.

12.  Ibid.

13.  Ibid.

V 

LE PARI DE FREUD

Mais par la suite, dans un passage mélancolique, Freud 
expose le cycle humaniste au sein duquel la destinée 
éphémère prend tout son sens. 

« À supposer », suggère-t-il, « que vienne un temps 
où les tableaux et les statues […] se désagrègent, ou que 
vienne après nous une race d’hommes qui ne comprenne 
plus les œuvres de nos poètes et de nos penseurs […]11 ». 
Puis, il étire la temporalité psychanalytique jusqu’à l’ex-
trême limite du géotraumatisme : « […] voire une époque 
géologique dans laquelle tout ce qui vit sur terre soit sans 
voix12 ». C’est-à-dire, un monde sans nous.

Ce court passage, qui voyage à partir de 1915 dans le 
temps long de l’avenir planétaire, peut sembler appuyer 
la vision défaitiste de ses compagnons. Mais ce n’est pas 
le cas, selon Freud. Il poursuit : « [L]a valeur de toutes ces 
choses belles et parfaites est déterminée uniquement par 
sa signification pour notre vie sensible, elle n’a même pas 
besoin de durer plus que cette dernière et elle est de ce 
fait indépendante de la durée temporelle absolue13. »

Vous voyez ? Tout tourne autour de nous.
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14.  Ibid, p. 20.

15.  Ibid. 

VI 

INTERPELLATION

S’il a échoué à convaincre ses compagnons neurasthé-
niques, Freud a préparé le terrain pour exposer sa véri-
table préoccupation. « L’entretien avec le poète », nous 
dit-il – oubliant momentanément son ami·e taciturne –, 
« eut lieu l’été qui précéda la guerre. Un an plus tard, la 
guerre éclatait et dépouillait le monde de ses beautés14 ».

Elle ne détruisait pas seulement la beauté des 
paysages qu’elle traversait et les œuvres d’art qu’elle 
frôlait sur son passage, mais elle brisait aussi notre 
fierté pour les acquisitions de notre civilisation […], 
nos espoirs de surmonter enfin les différences entre 
les peuples et les races. Elle souillait l’éminente 
impartialité de notre science, faisait apparaître notre 
vie pulsionnelle dans sa nudité. Elle nous dépouillait 
de tant de choses que nous avions aimées, et nous 
montrait la caducité de maintes choses que nous 
avions tenues pour persistantes15. 
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16.  Ibid., p. 21.

Et pourtant, devant ces pertes catastrophiques, 
Freud – lui-même un poète profondément mélancolique 
de l’inconscient – s’élève des cendres de la guerre en un 
endeuillé modèle, faisant fi de la destruction et de la 
ruine, les yeux rivés sur un avenir meilleur. 

C’est seulement le deuil une fois surmonté qu’il 
apparaîtra que la haute estime où nous tenons les 
biens culturels n’aura pas souffert de l’expérience 
de leur fragilité. Nous reconstruirons tout ce que la 
guerre a détruit, peut-être sur une base plus solide et 
plus durablement qu’auparavant16.

Ce n’est pas tout à fait convaincant, il faut dire, mais 
on voit bien le problème – du moins le nôtre. Le deuil, 
conçu ainsi, est une sorte de réussite psychologique 
collective qui permettrait d’assurer le progrès historique 
malgré l’oubli, la mort et les ruines dont il doit émerger. 

De ce point de vue, l’abstention esthétique du poète 
paraît beaucoup moins étonnante, mais pas pour Freud. 
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17.  Ibid.

18.  En 1915, Freud avait déjà 
terminé, mais pas encore publié 
Deuil et mélancolie, et il reviendra par 
la suite sur sa théorie du deuil, et en 
particulier de la mélancolie, dans Le 
moi et le ça (1923).

VII 

SOUMISSION

« Nous savons que le deuil », écrit Freud, « si doulou-
reux qu’il puisse être, s’arrête spontanément17 », et 
alors, on peut passer à autre chose et aimer de nouveau. 
La santé revient ; la libido est enfin libre de remplacer 
les objets perdus. Et ainsi de suite, une série d’attache-
ments, de pertes, de deuils, et puis à nouveau la joie 
de l’attachement18.

L’aboutissement de ce processus est, en un mot, une 
résignation – un abandon idéologique présenté comme 
un récit psychologique normatif. Le travail d’un deuil 
réussi – compris ici comme une sorte d’obéissance – 
se rattache à une conception du progrès et de l’oubli 
qui s’oppose à l’abstention quasi mélancolique du 
poète. Celui-ci – et peut-être également l’ami·e taci-
turne délaissé·e – capitule, lui aussi, mais différemment. 
Afin d’éviter la véritable confrontation avec l’éphémère 
et la ruine, sa stratégie est celle d’une forclusion esthé-
tique et d’un refus du deuil : la perte anticipée d’objets 
dans l’avenir.   
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19.  Susan Buck-Morss, The 
Dialectics of Seeing: Walter Benjamin 
and the Arcades Project, Cambridge, 
The MIT Press, 1989, p. 170 
(Traduction libre). C’est en partie le 
rôle que joue l’allégorie de l’Angelus 
novus de Klee dans la Thèse IX de 
Sur le concept de l’histoire de Benja-
min, c’est-à-dire une démystification 
des concepts de progrès et d’his-
toire qui normalisent l’éphémère 
et la ruine. Voir M. P. Bullock, 
M. W. Jennings, H. Eiland et 
G. Smith (dir.), Selected Writings: 
1938-1940, Volume 4, Cambridge, 
Belknap Press, 2003, p. 389-400.

VIII 

MÉMOIRE ET MÉLANCOLIE 

Et si l’on pensait tout cela un peu différemment ?
Tandis que la fumée se dissipe, et avec elle la mémoire 

des feux – comme celle de toutes les autres pertes et cata-
clysmes –, peut-être la leçon vient-elle non pas de Freud, 
mais bien de Benjamin. Peut-être que les « débris de la culture 
industrielle nous enseignent non pas la nécessité de se 
soumettre à la catastrophe historique », de capituler, comme 
le suggère le travail de Freud sur le deuil, mais bien « la fragi-
lité de l’ordre social qui nous apprend que cette catastrophe 
est nécessaire19 », comme l’écrit Susan Buck-Morss. Voilà.

Ici, la mélancolie ressemble davantage à une forme 
éthique de résistance et de mémoire ; un refus politique 
de l’oubli.

Baysville, Ontario — Traduit par
Juin 2023 Luba Markovskaia

PETER C. VAN WYCK est professeur, écrivain et chercheur au département 
de communication de l’Université Concordia. Ses écrits, qui répondent à des 
enjeux culturels et écologiques, portent sur la culture nucléaire et atomique, 
les temporalités vivantes des déchets, le paysage comme espace ou représen-
tation et les lieux de mémoire. Son dernier projet de livre, actuellement 
en chantier, s’intitule The Angel Turns — Six Memos for the End of the Holocene.
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L’œuvre est disponible en diffusion 
vidéo jusqu'en février 2024. 
Après cette date il est possible 
d’obtenir un accès de visionnement 
temporaire en communiquant avec 
la Galerie à l’adresse suivante  
ellen.artgallery@concordia.ca

 Jayce Salloum
 untitled part 4:   terra incognita

bande vidéo, 37:30, 2005. 
Avec l’aimable permission de l’artiste et de Vtape.

https://vimeo.com/861657506/51c4bba13c
mailto:ellen.artgallery%40concordia.ca?subject=Joyce%20Wieland%2C%20%0DHand%20Tinting
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DE JAYCE SALLOUM

Si la mémoire est une dépression, pourrais-je la contenir 
au creux de ma paume ? Son poids, comme l’eau qui se 
déverse inévitablement dans une cavité trop profonde.

Je vis sur une île, et je passe donc beaucoup de temps 
sur des traversiers. Je me retrouve souvent entre deux 
terres fermes, en suspension au-dessus d’une masse 
liquide, prête à émerger dans un autre espace-temps. 
Se déplacer sur l’eau, c’est comme pénétrer dans une autre 
dimension temporelle. Petite, en flottant au-dessus de la 
mer, il m’arrivait souvent de remarquer que l’eau se trans-
formait d’un jour à l’autre, changeant de température, de 
forme, de textures et de sonorités. Plus tard, j’ai compris 
que l’océan était toujours en voie de devenir autre, en 
constant mouvement vers sa prochaine incarnation. 
Vers une rencontre tumultueuse avec d’autres étendues 
d’eau. En passe de se transformer d’une matière lourde, 
profonde et liquide renfermant ses univers propres en un 
état de suspension, pour former des nuages – qui, eux non 
plus, ne restent jamais en place –, puis se précipiter sur 
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1.  Référence à la chanson 
« The Man Who Sold the World », 
de David Bowie, interprétée en 
version acoustique par Nirvana en 
direct de l’émission MTV Unplugged, 
à New York, en 1994.

terre sous forme de gouttes contre lesquelles on pestera 
en chemin vers le restaurant. Ce perpétuel entre-deux des 
océans nous insuffle une manière d’exister au bord du 
gouffre, nous enveloppant à la fois tendrement et avec 
force tandis que nous naviguons dans les atmosphères 
nouvelles de nos propres univers.

Le tangage des vagues fait ballotter les corps, dans un 
mouvement de va-et-vient à la fois simultané et distinct. 
Je me rappelle un moment où je contemplais l’océan, 
en me demandant qui était cet homme qui avait vendu le 
monde1. À l’époque, je ne comprenais pas encore qu’il 
s’agissait peut-être d’une réflexion sur le fait de se perdre 
soi-même, et non sur la vente littérale de la planète sur 
laquelle nous vivons et comptons. Mais cette interpréta-
tion coïncidait avec ma perception des comportements 
sociaux, et il me paraissait vraisemblable qu’une personne 
puisse se positionner de façon à pouvoir régner sur les 
autres, et croire qu’en « achetant » le monde, elle pourrait 
le déclarer terra incognita pour faire table rase et repartir sur 
des bases nouvelles.

Terra incognita était un terme de cartographie employé 
par les explorateurs pour désigner des terres qui leur 
étaient inconnues ou nouvelles. Bien entendu, ces terres 
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n’étaient pas incognitas. C’étaient des lieux habités, des 
écosystèmes relationnels complexes où des communautés 
différentes avaient souvent coexisté pendant des millé-
naires. Mais devant ces territoires interreliés, les coloni-
sateurs ont senti le besoin de tout transformer pour en 
faire des terras cognitas pour une poignée de personnes. 
De façon similaire, le terme terra nullius était employé 
pour décrire un territoire supposément inhabité. C’est 
ainsi que l’on désignait les terres qu’on souhaitait coloni-
ser, sans doute pour mieux s’en dédouaner. 

Le film untitled part 4: terra incognita de Jayce Salloum, 
réalisé en 2005, présente tendrement des récits du peuple 
Syilx (Première Nation Okanagan), dont l’artiste a rencon-
tré des représentant·e·s. Il dévoile le passé douloureux 
de la dépossession de leurs terres aux mains des colons 
et des tactiques d’assimilation déployées contre les 
peuples autochtones. Ces souvenirs sont racontés sans 
colère, même face à toutes les atrocités perpétrées depuis. 
Les récits que Salloum a recueillis donnent à voir le projet 
colonial tel qu’il se manifeste dans nos vies contempo-
raines. Étant moi-même coureuse de fond, j’ai souvent 
entendu parler du rôle des coureur·euse·s dans plusieurs 
communautés autochtones. C’est un rôle auquel j’as-
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pire aujourd’hui. Les coureur·euse·s couvraient souvent 
de longues distances pour aller apprendre des commu-
nautés environnantes, puis ramener des renseignements 
et des matériaux à la leur de façon à ce qu’elle puisse 
évoluer. S’ils·elles repéraient de potentielles menaces, 
les coureur·euse·s se rendaient dans les communautés 
voisines pour les en avertir. Dans le film de Salloum, 
les participant·e·s racontent comment les coureur·euse·s 
ont agi en éclaireur·euse·s pour sillonner et marquer le 
territoire qui allait devenir la réserve de la nation, afin 
de s’assurer que la communauté ait tout ce qui lui était 
nécessaire et que le partage des terres avec les nouveaux 
voisins se déroule rondement. De nos jours, le rôle des 
coureur·euse·s est moins bien défini ; nous sortons dans 
le monde pour tendre l’oreille, apprendre puis rentrer 
chez nous avec nos nouvelles connaissances. Mais il 
est difficile de déterminer quelle menace justifierait 
un avertissement, car la plus grande menace ayant jamais 
existé – celle qui a tenté de nous exterminer de la face 
de la terre – nous cerne de toutes parts.  
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Nous, les peuples autochtones, nous n’étions pas  
l’homme qui a vendu le monde.

 
Nous étions/sommes ceux et celles  

à qui des mondes ont été ravis.

Dans son descriptif de la vidéo, l’artiste décrit le contexte 
de sa démarche et insiste sur l’importance de mettre le 
doigt sur ce qui perturbe le statu quo. Voici son énoncé :

Cette vidéo a été commandée par la Ville de Kelowna, 
en Colombie-Britannique (Canada) dans le cadre des 
célébrations de son centenaire, en 2005. Après l’avoir 
visionnée, le comité d’art public de la Ville a jugé 
qu’elle ne représentait « pas suffisamment un esprit 
de célébration » et a retiré sa commande, ainsi que 
l’ensemble du projet Temporal Transmissions, financé 
par l’Alternator Gallery de Kelowna. Le legs colonial 
se poursuit dans la vie quotidienne et dans les affaires 
d’État. Les voix des sujets menacent le statu quo, 
et on leur refuse donc une place. L’espace de cette 
bande vidéo leur appartient, un site discursif auquel 
ils et elles peuvent prendre part. « terra incognita » est 
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2.  Jayce Salloum, untitled part 4: 
terra incognita, 2005, www.vimeo.
com/71876226, [les italiques sont de 
l’autrice].

désormais enseignée dans l’ensemble de la commis-
sion scolaire locale par les agent·e·s du Programme de 
liaison avec les Autochtones et les enseignant·e·s des 
cours sur les Premières Nations2. 

Parfois, même quand ces histoires sont évidentes et 
clairement articulées, il y a un grand désir de ne pas les 
regarder en face, ce qui m’amène à me demander si « inco-
gnita » n’est pas simplement une pensée coloniale visant à 
éviter la culpabilité. L’inconfort requis pour faire face aux 
réalités du passé nous aide à comprendre comment mieux 
se diriger vers l’avenir. 

Peut-être le geste de creuser une cavité est-il une 
bonne manière de concevoir le soulèvement nécessaire 
pour déconstruire les réflexes persistants du colonialisme. 
L’excavation de telles stagnations représentera un boule-
versement auquel plusieurs ne sont pas prêt·e·s à faire 
face. Il n’y a plus aucun doute : lorsqu’on pointe les 
problèmes du doigt, on devient le problème. Le « Killjoy 
Manifesto » qui clôt le livre Living a Feminist Life de Sara 
Ahmed décrit comment se buter aux systèmes répressifs 
des institutions peut contribuer à perturber le statu quo. 
La penseuse féministe montre que ce travail « ne fait 
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3.  Sara Ahmed, Living a Femi-
nist Life, Durham, Duke University 
Press, 2017.

4.  Sara Ahmed, « Being in 
Trouble », Lambda nordica 20, no 2-3, 
2015, p. 180.

pas que provoquer une perturbation ; il vise à en créer 
une. Manifester un désaccord peut être suffisant pour 
perturber l’ordre des choses3 ». Pour Ahmed, perturber 
les habitudes d’une institution signifie parfois aller à l’en-
contre du bonheur, mais suppose également de devenir 
un·e perturbateur·rice. Reprenant le concept de trouble 
chez Judith Butler, Ahmed présente celui-ci comme un 
outil pour perturber les systèmes de pouvoir imposants : 
« Le trouble peut être une conséquence de ce que l’on ne 
cherche pas à éviter », écrit-elle. « Le trouble peut survenir 
quand on ne cherche pas à ce que notre cause soit dénuée 
de trouble. Le trouble peut être l’état où on accepte de se 
retrouver et d’en subir les conséquences4. »

En ce sens, je me demande ce qui adviendrait si la 
blanchité se perturbait elle-même et occasionnait son 
propre trouble plutôt que d’attendre que ceux et celles 
d’entre nous qui avons le plus été affecté·e·s par la domi-
nation de la colonisation et du colonialisme rétablissions 
le bon fonctionnement de la société. Mais il y a en nous 
un désir profond et indélogeable de ne pas être mal à 
l’aise et d’éviter l’inconfort plutôt que de l’accueillir. 
Ce qui me dérange dans le terme « décolonisation », c’est 
qu’il exige des gestes que très peu d’entre nous vont réel-
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5.  Salloum, 34 min 25 sec.

lement poser. Accomplir la décolonisation supposerait de 
bouleverser tout ce que l’on connaît aujourd’hui – une 
déconstruction et un réensauvagement de tous les aspects 
de la vie. Ce serait un travail difficile, désagréable et 
potentiellement douloureux qui pourrait ne déboucher 
sur rien de significatif. Il exigerait que nous nous enga-
gions tous·tes volontairement dans des espaces inédits où 
la seule donnée prévisible serait que tout doit changer.

Salloum construit son film comme une cartographie 
relationnelle, avec des strates géographiques qui tracent 
des récits et sont tracées par ceux-ci en retour. Le travail 
fait la lumière sur la beauté de ce qui demeure, révélant 
comment le peuple Syilx peut continuer à trouver de 
l’amour et de la joie envers et contre l’idée qu’il ne leur 
reste plus rien. 

« La culture n’est pas à vendre », comme nous le 
rappelle l’une des participantes du film. « Il faut prendre 
soin de la culture comme on s’occupe d’un bébé. 
Prenez-en soin avec précaution, et il restera en vie. 
Prenez-en soin avec amour, et il saura s’épanouir5. »
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Dépressions

Tandis que je tangue avec chaque vague, des pensées 
scintillent à la surface et me bercent, se déplaçant entre deux 
étendues de terre, sur l’eau, traversant des gouffres profonds, 
si creux qu’ils nous sont insondables. Parce que je vois que 
je flotte au-dessus d’un univers. La forme qu’il prend, la 
forme dans laquelle je laisse couler mon corps, en mouve-
ment vers une autre forme qui est celle de l’anticipation.

j’ai une soif de vitalité

impossible à contenir 

la volonté git par-delà les amoncellements de déchets 
placés sur ma peau brune que je trouve  
désormais magnifique

      l’antithèse de la stagnation

La forme de l’anticipation roule et tangue. Elle nous 
pousse par-dessus la vague et nous attire en son creux. 
L’anticipation se tient sur le seuil, consciente qu’elle 
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s’avance volontairement vers le trouble, peut-être jusqu’à 
devenir le trouble lui-même. Elle creuse, creuse, creuse 
dans les systèmes qui nous chuchotent qu’un homme 
peut vendre le monde. L’anticipation nous dit que nous 
pourrions voir de la poésie dans la catastrophe d’une 
démolition, dans un trou trop creux. Que comme l’océan, 
nous nous déplaçons constamment vers notre prochaine 
incarnation. Même si le projet colonial a décidé de l’ordre 
des choses, sans consentement, rien ne peut être établi à 
jamais, car la matière est constamment en mouvement. 

L’océan nous montre que nous sommes toujours 
en devenir. En remuant, il se frotte contre les rivages, 
en érode la forme au gré du temps, sans jamais stagner. 

— Traduit par Luba Markovskaia

CAMILLE GEORGESON-USHER est une chercheuse, commissaire et autrice 
aux origines salish de la côte / déné sahtu / écossaises, née sur l’île Galiano, 
en Colombie-Britannique. Elle est professeure adjointe en art autochtone 
moderne et contemporain à l’Université de la Colombie-Britannique, 
à Vancouver. Ses recherches portent sur les manières dont les peuples se 
déplacent ensemble dans l’espace et sur l’art public comme lieu de 
rassemblement, ainsi que sur notre intimité avec le quotidien. Sa pratique 
de coureuse de fond lui sert de méthodologie pour échafauder une théorie 
incarnée ouvrant sur des façons alternatives d’habiter l’espace. 
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Comment un terme circule-
t-il en société, et comment 
sa dissémination dans le 
discours contemporain 
nous renseigne-t-elle sur la 
manière dont cette société 
se pense ? De quelles façons 
certains mots s’installent-ils 
de manière récurrente 
dans le langage et la sphère 
publique au point de 
devenir des lieux communs ? 
Termes est un programme 
discursif et artistique en 
ligne qui cherche à déplier, 
un à la fois, des termes 
englobants et polysémiques 
couramment employés 
dans la société contem-
poraine pour aborder des 
problématiques sociopoli-
tiques diverses. Si certains 

termes acquièrent, au fur 
et à mesure de leurs usages, 
de multiples acceptions, ils 
tendent souvent à se généra-
liser, risquant au fil de leur 
évolution de voir leurs sens 
se diluer, devenir confus ou 
difficile à cerner. Leur persis-
tance dans notre vocabulaire 
requiert toutefois qu’on 
s’y attarde avec attention, 
qu’on les analyse du point 
de vue de leur valeur étymo-
logique, densité sémantique 
ainsi que de leur circula-
tion par-delà les frontières 
disciplinaires. 

Pour chaque terme 
déployé, un·e chercheur·se 
invité·e en dehors du champ 
des arts visuels entreprend, 
à travers la publication d’un 

texte, de l’examiner dans 
ses variantes, ses tensions et 
ses ambiguïtés sous l’angle 
précis de son domaine d’ac-
tivité. Ce vocable est ensuite 
envisagé dans sa rencontre 
avec une œuvre diffusée 
sur le site web de la Galerie. 
Puis, cette œuvre sert à son 
tour de point de départ à 
l’écriture d’un second texte 
issu du champ culturel 
qui s’alimente à même le 
premier texte et hors de lui, 
afin de sonder des aspects 
du terme dans ses multiples 
occurrences. 


