Du 27 mai au 15 septembre 2024

Un projet de B. Brookbank

Les tasses de laitue sur mon comptoir sont des leurres
Pour quémander de l’argent, hier ou demain,
La pensée s’emballe, se fixe sur la pulsation sous mon front

Les aigles ont les meilleurs yeux
Les miens ne fonctionnent que par moments, jamais au bon
Aurais-je dû attendre le début du coucher de soleil
Pour sentir la lumière s’infiltrer dans les fenêtres

La patience manigance, tandis que la laitue
Attend qu’on l’apprête à l’huile et au vinaigre balsamique
Pieds froids, mains parlantes

Au moment de monter à bord de l’avion pour une visite de fin de semaine, une odeur étrange me suivait. Je me suis demandé si c’étaient des larmes. Ou peut-être que l’odeur ne me suivait pas, mais m’environnait. Subtile, mais assez forte pour que je la sente en passant devant les rangées de passagers attendant auprès des portes des départs. J’ai décidé que les larmes n’avaient pas d’odeur. Elles goûtent le sel, certes, mais elles ne sentent rien. Peut-être que c’était tout simplement l’odeur des murs.

Je sais que les aigles ont les meilleurs yeux. De leur regard perçant, ils aperçoivent des souris sur la terre pourrie à travers les arbres. Peut-être contemplent-ils la beauté qui se trouve au ras du sol, alors même que nous la détruisons. Les cochons, eux, ont le meilleur nez. Ils reniflent à la recherche de restants angéliques, et tout ce qu’ils jugent bon d’ingérer devient sacré. À quoi pensent ces animaux lorsqu’ils perdent l’un des leurs ? À bord de l’avion, je me suis demandé ce qu’ils peuvent bien espérer. Je me suis imaginé comment ce serait d’apercevoir un aigle à travers le hublot, ou comment ce serait pour lui de nous voir à travers ses yeux.

L’air estival est suspendu, mouillé, comme un étang. Dans cette atmosphère, mes cheveux frisent vers l’arrière, peau métallique. Je conduisais sur l’autoroute noire vers la ville où se trouvait autrefois la maison de mon père. En y entrant, j’ai remarqué que la table à manger était à l’envers. Des chaises en plastique noir étaient disposées autour de la structure de bois ambrée, posée sur un tissu molletonné qui protégeait le plancher. La table avait des allures de socle, avec ses pattes dressées qui m’arrivaient à la taille et qui semblaient attendre que s’y posent des mains, un téléphone, un fruit. La chambre était de travers, et nous aussi.

J’ai vidé ma valise sur la table à l’envers. Une chemise sarcelle ornée de dentelle, des pantalons jogging, trois paires de culottes, de l’huile pour le visage, des anxiétés, un appareil photo, des shorts de sport, un t-shirt avec un dessin, des chaussettes, une bouteille d’eau, de la salive, un ordinateur portable, des fils de recharge, un deuil, du duvet, une pomme, du lubrifiant, des cuillères, de la poussière, un hoodie coupé à la taille, un journal intime, un stylo, de la crème solaire, un dollar, du musc, des bactéries, du plaisir, des lunettes de soleil, un porte-clés, des discussions, des reçus, un peu d’hier, de la pellicule photo, des idiomes, de la saleté, de la crème hydratante.

La dernière fois que je me suis retrouvé dans cette maison, mon partenaire et moi avons vu un fantôme. Dans un coin de notre chambre, une silhouette longeait le lambris près de la fenêtre. Percevant la présence de l’ombre, notre chat s’est retourné pour fixer le coin de la chambre. C’était son visage à elle, nous le savions. Nous l’avons vue plus d’une fois. En fait, nous l’avons aperçue pendant des jours, des semaines, même des mois. La silhouette restait là, à même le lambris, à examiner notre chambre. On nous apprend à avoir peur des fantômes, mais avec celui-ci, nous avons eu de la chance.

À travers une vitre, je vois qu’à présent, il n’y a plus de table, que les chaises ont été pliées et rangées. Je ne suis pas certain si la silhouette s’est estompée ou simplement transmuée en idée. Une vitre, un corps, une barrière. Peut-être qu’on verrait encore le fantôme si on avait la vision d’un chat, qui perçoit, de jour comme de nuit, les ombres derrière les vitres.

Traduit par Luba Markovskaia