Entre le geste décrit et le geste accompli, quelque chose dévie. C’est dans cet écart que l’œuvre prend forme.

Dans cette exposition, chaque œuvre est associée à un mode d’emploi imaginé par les artistes. Il ne s’agit pas d’expliquer, mais d’indiquer une manière de faire : instructions, verbes, protocoles. Ces textes ne décrivent pas les œuvres, ils en précisent les conditions d’apparition. Ce qui compte n’est pas seulement ce qui est produit, mais ce qui résiste à l’exécution.

Rien n’est totalement fixe. À certains moments définis par ces modes d’emploi, les œuvres peuvent être activées, déplacées ou modifiées en présence du public, changeant de place, de forme ou de rythme. L’exposition devient un espace en mouvement, où elles ne sont plus seulement montrées, mais mises en circulation.

Ce qui suit ne présente pas une suite d’objets, mais des situations où des formes se déplacent, des gestes se répètent, des images apparaissent et disparaissent. Chaque pièce propose une manière de faire, de percevoir ou d’habiter l’espace — comme un mode d’emploi.

***

1. Un bruit de pluie sèche se répand dans la galerie. Des machines attendent patiemment que l’on s’approche. Quelque chose s’ouvre et des graines jonchent maintenant le sol. En sommes-nous les destinataires ?
2. Sur des tables, des fragments de tissu sont assemblés avec soin. Le geste est précis, répété, consigné. Peu à peu, des formes familières émergent et s’accumulent sans destinataire : lettres, cartes, traces d’échanges. Le geste administratif devient geste matériel.
3. Un ciel — le dernier vu par une mère — est imprimé par sa fille en rose et en bleu, encore et encore. L’image se multiplie, se superpose, se transforme jusqu’à se dissoudre dans sa propre répétition. Le ciel résiste à sa fixation.
4. Dans les airs, des feuilles d’abaca natives des Philippines se balancent lentement. Chacune est formée à la main, trempée dans de la pulpe de papier, imparfaite. Répéter sa forme, c’est tenter de rejoindre une origine qui se dérobe, un lieu transmis sans avoir été vécu.
5. Dans la même salle, des touffes d’herbes de plage suspendues occupent l’espace, entrelacées de cheveux, leurs extrémités coupées effleurent le sol. Le végétal et l’humain s’y confondent. Où prenons-nous racine ? Comment s’adapter ? Naviguer parmi ce champ suspendu, c’est déjà traverser ces questions.
6. Des formes en grès portent encore les plis du tissu qui les a contenues. Ce sont les ombres figées d’un corps filmé en mouvement, traduites en patron de couture puis coulées dans l’argile. Ce qui reste : des coutures, des plis, des creux — l’écho statufié d’un geste éphémère.
7. Une plaque de verre ou son imitation à peine maintenue, un miroir aux reflets inaccessibles, une image au bord de la chute. Qu’elles surgissent ou s’effacent selon l’endroit où l’on se tient, qu’elles suggèrent une chose pour s’avérer en être une autre, il ne demeure de ces images que le poids de leur absence.
8. Deux films respirent à leur propre rythme. Le vent y passe, les sons s’y répondent, la pensée trébuche, bégaie, se recompose. Les films se regardent autant qu’ils s’écoutent. À deux moments durant l’exposition, ils déborderont de l’écran pour devenir une conversation à plusieurs voix.
9. À l’extérieur, une grande impression photographique, activée par la lumière du jour, explore la frénésie productive de la Corée du Sud à travers des scènes de marché denses et silencieuses. On y entend presque la tension de ce qui circule sans pause. 빨리 빨리 [ppal-li ppal-li], dit-on : vite, vite — une formule qui exprime l’équilibre instable entre productivité et repos, agitation et calme.

***

Franchissez maintenant les portes.

– Florent To Lay

Alexia Laferté Coutu (n. 1990) est établie à Montréal / Tiohtià:ke / Mooniyang. Sa pratique s’attache aux processus d’empreinte et de translation, par lesquels les formes se chargent de mémoire et révèlent des strates temporelles souvent invisibles. Ses sculptures et installations ont été présentées dans des expositions individuelles et collectives, notamment à la Galerie Nicolas Robert, Toronto (2023), à la Fonderie Darling, Montréal (2022), au centre Occurrence, Montréal (2022), à la galerie Doosan, Séoul (2020), et à la galerie Pangée, Montréal (2019). Récipiendaire du Prix Pierre Ayot (2023), elle a étudié à l’Université Concordia, à la Bauhaus Universität de Weimar et à l’Université du Québec à Montréal. Ses œuvres font partie de la collection de la Caisse de dépôt et placement du Québec ainsi que de la collection de la Ville de Montréal.