الصورة ما قبل الأخيرة
ماذا تفعل الصورة عندما ينهار العالم؟
ما الذي يتبقّى من أثرٍ للمرئي بعد اجتثاث المناطق، وتزوير الوثائق، والصمت أمام الإبادة الجماعية، حين يغدو كل ذلك سياسة دولة؟
“الصورة ما قبل الأخيرة” تجمع كوكبة من الأفلام والمقاربات البصرية السردية التي تستدعي الصورة لا بوصفها وثيقة أو إثباتًا، بل فعل مقاومة. برفضها للمنطق الاستعراضي وتسطيح التاريخ، تسعى هذه التجارب إلى إعادة توظيف فعل الاجتثاث ذاته، لصياغة لغة للرفض.
تم اختيار الأعمال من لبنان وفلسطين، لا لقربهما الجغرافي، بل لتطابق الظرف الإنساني، ولاستحالة التعريف بالكارثة دون استعادتها. ما سنختبره هنا لا يقتصر على ما نشاهده أمامنا، بل يشمل أيضًا ما يُحجَب، وما يُبعث، برغم الدمار.
هنا، توقّف الفنّانون عن ملاحقة الحقيقة عبر تمثّلها، إذ غدا فعل التمثّل ذاته مستحيلاً. أصبح “تأطير الصورة” فعلًا للانقضاض على المعنى، حيث يكون الانسحاب هو ما يؤكّد الحضور والفاعلية. فتُترك الصورة المتشظّية لتمنح نفسها الحق في الحداد، وفي خلخلة الواقع، وفي الشهادة بما عجز عنه القانون واللغة معًا.
عقب ما يُسميه بـ”الخراب الذي يفوق الوصف”، فإن المفكر والفنان اللبناني جلال توفيق يرى أن على الفنّانين أن يتخطّوا طور الحداد والتوثيق، ويمضوا أبعد من ذلك. عليهم أن يتصرّفوا كوسطاء، يرمّمون ما انكفأ في أعماقهم، وبروحية منفتحة يقاربون التقاليد والذاكرة، لينهضوا بعدها بطرق لا يمكن التنبؤ بها.
في المقابل، يرى الفنان والكاتب وليد صادق أن “الإبصار بالعمى” هو إدراك بأن ثمة أشياء لا يمكن، بل ربما لا ينبغي، تعريضها كليًا للضوء، على اعتبار أن لتلك الأشياء أخلاقيات وجماليات منضبطة، تقاوم الفرجة كتيار، والبرهان كسطوة، والشفافية كتعَرٍّ. إن النظر بعينين معصوبتين يوحي بأن العنف، حين يبلغ مداه، ينسف الثقة بالبصر؛ فـ”الرؤية” غالبًا ما تعني إساءة الفهم، أو المبالغة في الادعاء، أو حتى المشاركة في الإنكار.
إن مفهوم وليد صادق للرؤية يدعونا إلى إعادة التفكير في الصورة، لا بوصفها كشفًا أو انكشافًا، بل كحيّز يُعلّق فيه العنف، دون أن يُرى تمامًا، ودون أن يُحسم أو يُحلّ، بل يُحتضن في حالته المعلّقة تلك.
استنادًا إلى طروحات جلال توفيق ووليد صادق، يقدّم برنامج العروض أعمالًا لا تُعرّف الصورة بما يُرى، بل بما يتفعّل عبر الرؤية، وعبر الرفض لفكرة “الخاتمة” أو الإدلاء بالشهادة. تنقّب هذه الأعمال، بلا كلل، في ما يمكن للصورة أن تفعله بعد أن تفقد وظيفتها التمثيلية، باعتبارها صورة متكسّرة الوجوه، شديدة الإلحاح، تواصل الاشتغال، حتى وإن بدا ذلك بلا جدوى، على إعادة تركيب اللغة ذاتها. بقواعد لغوية مختلفة للمقاومة.
ضمن برنامج “تموضع الآخر” (Othered Cartographies)، يتوزّع هذا المشروع على أمسيتين من العروض السينمائية، بالإضافة إلى عرضٍ تركيبي بالفيديو يُشاهد على واجهة غاليري ليونارد وبينا إيلين، إلى جانب نقاش يجمع بين منسّقة البرنامج، الفنانة لين قديح، والباحث تامر الشيخ.
Arabic translation by Abeer Dagher Esber
An Image Before Last
Screening Series
Wednesday, August 20, 6:00 PM – 8:00 PM
Wednesday, August 27, 6:00 PM – 8:00 PM
At J.A. DeSève Cinéma
Free, in English & Arabic
What can an image still do when the world collapses? What power remains in the visual when states erase, archives lie, and silence in the face of genocide becomes policy? An Image Before Last gathers a constellation of film and video essays that reclaim the image—not only as document or evidence, but as resistance. Refusing the flattening logics of history and spectacle, these works attempt to repurpose erasure itself, forging a language of refusal.
Set between Lebanon and Palestine, the essays are not selected for being bound by geography, but by a shared condition: the impossibility of representing catastrophe without reinforcing it. Across these works, we encounter not only what is shown, but also what is withheld—what resurfaces despite destruction. Here, artists are no longer in search of truth through representation, for representation itself has become impossible. The frame becomes a site of sabotage, where presence, existence, and agency are often asserted through withdrawal—through the broken image, through its capacity to mourn, to disrupt, to bear witness when both language and law fail.
For Lebanese thinker and artist Jalal Toufic, in the wake of what he calls a “surpassing disaster,”1 artists must move beyond mourning or documentation. They must act as mediums, recovering what has withdrawn into latency, and reopening the conditions for tradition, memory, and meaning to re-emerge in unforeseen forms. For artist and writer Walid Sadek, to “see with blindness” is to recognize that some things cannot—or should not—be brought fully into light. It is an ethics and aesthetics of restraint, working against the grain of spectacle, evidence, and transparency. Looking with blind eyes suggests that, after such violence, the visible is no longer trustworthy—that to “see” is often to misread, overclaim, or participate in denial. Sadek’s concept invites us to rethink the image not as revelation, but as a space where violence is neither fully seen nor resolved, but held in suspension.
Drawing on Toufic’s and Sadek’s propositions, the screening program presents works where the image is not what is seen, but what is activated through the refusal of closure, the refusal of testimony. These are works that tirelessly explore what else the image might do—fragmented, persistent, and working, even in vain, to reconstitute language itself. A different grammar of resistance.
Lynn Kodeih
Part of the program Othered Cartographies, this series of screenings unfolds over two evenings, and includes a video installation hosted in the vitrine of the Leonard & Bina Ellen Gallery, as well as a discussion between artist and curator Lynn Kodeih and scholar Tammer El-Sheikh.
1. Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster (Forthcoming Books, 2009).
Read moreTammer El-Sheikh is an Associate Professor of Art History at York University in Toronto. His scholarly publications have focused on contemporary art in the MENA/SWANA region and its diasporas. He has written feature articles and reviews for Parachute, C Magazine, ETC, Canadian Art, and BlackFlash, and essays for a number of exhibition catalogues both in Canada and abroad. His academic writing has appeared in the journals ARTMargins and Arab Studies Journal, and his first edited volume, titled “Hybrid Bodies: An Anthology of Writings on Art, Identity, and Intercorporeality,” was released in the spring of 2020. El-Sheikh was an editorial resident with Public Parking in 2025.
Lynn Kodeih is an artist and researcher working between Beirut and Tiohtià:ke/Mooniyang/Montréal since 2020. Her practice engages with the politics of the image, examining space, borders, and belonging within the ongoing colonial context. Kodeih’s work adopts intersectional strategies to expose power structures and systemic violence. Kodeih holds degrees in literary studies, theatre, and visual arts from both Lebanese and Canadian institutions. Since 2009, she has lectured and collaborated with various universities and art institutions, including the Leonard & Bina Ellen Gallery as Coordinator of Public Programs and Education (2023–2024), and subsequently as an independent curator and programmer. Her practice has received support through multiple scholarships and grants. She is the recipient of the Powerhouse Prize, the Bronfman 2024 Fellowship, and the Impressions Residency Award from the Montreal Museum of Fine Arts in 2025. Her work has been exhibited nationally and internationally.
CloseChantal Partamian: Film projection
Palestine, ca. 1920 and On the Southern Border of Lebanon: The March of Return, 2012
August 4 to 27, 2025
Looped projection in the Gallery window from Monday to Thursday
9:00 AM – 5:00 PM
Free
Presented in the Gallery vitrine during the month of August are two films by experimental filmmaker and archivist Chantal Partamian. This two-part video installation explores memory, loss, and the persistence of return. It brings together personal and archival footage to reflect on Palestine as both a place and a shared longing.
An Image Before Last (الصورة ما قبل الأخيرة) is part of Othered Cartographies: On Place and Presence, a multi-part public program curated by Lynn Kodeih.
هو برنامج بعدة أجزاء، يشتبك مع التعقيدات وتعدد المعاني المؤسسة لمجموعات الشتات في مونتريال، المدينة التي شكلها تاريخها الاستعماري، والهجرات، والمسارات المتداخلة ثقافياً لحاملي نسبها. يسعى البرنامج إلى خلق مساحات وموارد مستمدة من التجارب المعرفية المعاشة للمجتمعات التي غالبًا ما تُترك على هامش السرديات المؤسسية
Othered Cartographies: On Place and Presence is a multi-part public program that engages with the layered meanings, complexities, and transformative possibilities of diasporas in Montreal—a city shaped by histories of colonization, migration, and overlapping trajectories and cultural lineages. The program seeks to nurture spaces and resources informed by the lived experiences and knowledge of communities often left at the edges of institutional narratives.
This project builds on a legacy of past public programming at the Gallery—one that has long embraced critical, community-responsive approaches to knowledge-sharing and cultural work. Undertaken by artist – researcher Lynn Kodeih, the project continues this trajectory, deepening the Gallery’s commitment to practices that listen closely and act collectively.